" Si j'avais choisi le mode de l'interpellation, ce livre serait une adresse à Jean-Luc Godard. Mais il y aurait quelque naïveté à attendre de sa part une réponse à ma réponse. Ce témoignage et les réactions que j'exprime ont pour cadre ma collaboration avec Jean-Luc Godard lorsqu'il m'invita, du printemps 2005 au printemps 2006, à réaliser un film documentaire sur sa méthode de travail et ses outils, évoquant l'évolution du projet qui aboutit à l'exposition Voyage(s) en Utopie, au Centre Pompidou, à Paris. "                                           A . F .

Réponse du muet au parlant

" Lorsque le 28 juin 1895, Paul Gauguin, en larmes, gare de Lyon à Paris, s'apprête à monter dans le train pour Marseille, d'où il s'embarquera pour son second voyage vers la Polynésie, il sait que c'est la dernière fois, le dernier départ, le dernier recommencement, il sait qu'il ne reverra plus la France, [...] il sait que ce qu'il réalisera là-bas sera la dernière période de son oeuvre d'artiste, peintre et sculpteur, son accomplissement, et que, dans les dernières flammes du désir, parmi les paysages des premiers temps du monde qui seront le décor de ses derniers jours, les dernières femmes à aimer et à peindre le conduiront au dernier tableau. "

Gauguin - Dans la Maison du Jouir

Dans cet essai brillant, Alain Fleischer nous livre sa lecture de l'un des écrivains français les plus sulfureux. Comme il est cinéaste, Fleischer imagine un scénario possible de la vie du libertin. Il avait d'ailleurs, il y a des années, proposé le rôle de Sade à Marlon Brando qui l'avait accepté. Le film n'avait pas vu le jour à cause des producteurs américains qui étaient réticents. C'est ce scénario même que Fleischer a retravaillé, et qu'il nous livre aujourd'hui sous la forme originale d'un essai dialogué.

Sade scénario

Un jeune couple de Hongrois, Peter et Marta, passent leur nuit de noces dans une auberge de Transylvanie tenue par d'anciens trapézistes, en compagnie d'artistes de cirque à la retraite et d'animaux rescapés d'anciens numéros. Là, Peter et Marta vont s'adonner à une formidable initiation érotique...

À leur retour, Sandor, frère jumeau de Marta, se rend compte que le couple vit séparé. Peter est à Budapest, Marta à Vienne. Pourquoi cette séparation des corps?

Ce grand roman d'amour si tragiquement lyrique, au flot ample parsemé de sombres remous, traverse des paysages où l'exaspération des sentiments, l'obstination farouche des caractères et l'humour désespéré donnent à l'Europe centrale un flamboiement crépusculaire particulier.

Les trapézistes et le rat

Un jeune couple de Hongrois, Peter et Marta, fête ses noces dans une auberge de Transylvanie tenue par des artistes de cirque à la retraite, dans les derniers soubresauts de l'existence et du désir (on appelle rat, chez les trapézistes, ce moment d'hésitation fatale qui provoque leur chute), en compagnie des animaux survivants des numéros anciens. Noces magnifiques où la passion s'exalte, où le sexe ne connaît ni limite ni rémission. Moments vécus comme dans une anamorphose du temps à venir, de l'amour qu'il faudra toujours déployer jusqu'aux confins de l'être et de l'extase. Vers la déchéance, l'extinction, la mort et la nuit. A la fin de ce songe d'une nuit d'été, à leur retour à Budapest, Sandor, le frère jumeau de Marta et l'ami d'enfance de Peter, va les aider à survivre, sur un mode radical et cruel et jusque dans les abîmes de l'absurde, à ce qu'ils ont vécu si intensément et comme en trop. Dès lors, trois destins se construisent, se déroulant dans le temps ordinaire, et dans cet espace géographique traversé par le Danube, qui pousse irrésistiblement ses personnages vers l'ouest : vers Vienne, Paris, l'Amérique... Ce grand roman d'amour si tragiquement lyrique, au flot ample parsemé de sombres remous, traverse ces paysages où l'exaspération des sentiments, l'obstination farouche des caractères et l'humour désespéré donnent à l'Europe centrale un flamboiement crépusculaire particulier.

Vers 1933, dans une petite ville d'Europe centrale, un professeur de violon assiste de sa fenêtre aux premiers événements de ce qui pourrait bien être la fin du monde : à l'issue d'un concert, un fléau meurtrier et invisible, qui entretient un rapport de forces mystérieux avec la musique, foudroie plusieurs victimes en pleine rue. La résistance de la population est d'abord conduite par les autorités et prend successivement des formes contradictoires. Arrive le moment où l'organisation secrète d'un vieil érudit, Chamansky, ancien
ingénieur en optique devenu luthier, pourrait parvenir à imposer la musique comme arme suprême pour vaincre l'ennemi. Mais on voit aussi se dessiner l'absurdité d'une prise de pouvoir politique par les musiciens. La situation de crise et de drame collectif révèle au narrateur certaines aberrations dans l'ordre apparemment réglé de sa vie privée, que hante une jeune femme prénommée Esther, présence à la fois obsédante et insaisissable.
Toujours vu de sa fenêtre, le début de la fin se répète sous les yeux du narrateur à d'autres époques (en 1944 puis dans les première années du vingt-et-unième siècle), et dans d'autres lieux, alors que la fiction est rattrapée par l'Histoire avant de prendre à nouveau les devants, en direction de l'utopie, lorsque le pire n'a d'autre issue que dans le rire.

La hache et le violon

Sept ans après l'été 1953 de L'Amant en culottes courtes, le jeune Alain revient à Londres, en janvier 1964, pour fêter ses vingt ans auprès de sa tante et son mari, tous deux juifs hongrois réfugiés en Angleterre juste avant la guerre. À cette occasion solennelle, la tante remet à son jeune neveu deux cadeaux, l'un utile, une veste en daim (elle le trouve mal habillé), l'autre symbolique, la bague d'un des oncles d'Alain, mort dans les camps d'extermination comme la plupart des membres de sa famille. Le soir, repartant vers l'aéroport, Alain tombe sur Barbara, l'amante d'autrefois. Ils passent la soirée dans un pub-restaurant, et ressortent dans la brume épaisse et la nuit. Longeant un parc, véritable coupe-gorge, ils sont poursuivis par un personnage qui semble vouloir arracher Barbara, jusqu'à un geste soudain d'Alain qui résout la situation. Était-ce un agresseur ? Ou un fantôme ? S'ensuit en tout cas une scène de sexe violente et débridée dans une cabine téléphonique. Le lendemain, de retour à Paris, Alain écrit un petit texte, La fontaine von Teck, aux subtils mais improbables échos avec la nuit précédente, et reproduit à la suite, tel qu'écrit ce jour-là.

Quelques obscurcissements

Ce livre est composé de deux textes de nature très différente, et qui pourtant portent le même titre : La Femme couchée par écrit. Entre ces deux parties, une interface : ni une préface ni une postface, ni un texte qui ouvre ni un texte qui clôt, un texte entre-deux, central, qui distribue vers l'avant et vers l'après, et qui tente de dire pourquoi un même titre peut être donné - ou donner lieu - à deux objets littéraires différents. La Femme couchée par écrit est d'abord un bref essai sur le personnage de Roberte dans l'œuvre littéraire et picturale de Pierre Klossowski. De l'autre côté de l'interface, le deuxième texte, identiquement intitulé La Femme couchée par écrit, est une nouvelle où il est question du contrat proposé aux jeunes femmes qui poseront nues, non plus pour un peintre mais pour un écrivain.

La femme couchée par écrit - Occasion

Si le criminel récidiviste est la figure dramatique, dans le registre du pire, de l'individu qui recommence, tout être humain ne souhaite-t-il pas revivre ce qui lui a procuré de l'émotion, du plaisir, du bonheur ? Que la première expérience de l'amour ne soit pas la dernière, dans un mouvement naturel de l'éternel retour. 

À partir d'un troublant phénomène de persistance d'un épisode passé -celui d'un premier amour remontant à la période communiste -, dans la ville de Brno en Moravie, ce roman est la double histoire, en miroir, d'un criminel récidiviste qui garde le secret de ses actes et du romancier venu le trouver pour s'inspirer de son destin : ce dernier découvre alors qu'il est lui-même, sans être vraiment coupable ni tout à fait innocent, un homme qui recommence.

Réponse du muet au parlant

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques