deux syllabes suffisent - même une - et la prononciation d'un seul mot pour révéler, derrière la langue parlée, la présence d'une autre langue.
 cela s'appelle un accent.  depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s'exprimant en français dans le cercle familial -plus précisément encore lorsqu'il s'adressait à moi -, et jusqu'à ses dernières paroles, j'ai entendu dans chaque syllabe qu'il prononçait la mémoire, l'empreinte, le fantôme, non seulement d'une autre langue que le français, mais aussi d'un autre monde et d'un autre temps.
 si j'ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c'est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot " allô ". a.  f.

L'accent ; une langue fantôme

Dans le cadre d'une exposition à la Maison Européenne de la Photographie, des compositions de Benjamin Britten, Roger Quilter et Peter Warlock sont associées à des photographies inédites d'Alain Fleischer.

Britten, Quilter, Warlock

Au théâtre, les corps ne sont là, sur scène, que pour exhiber l'obscénité de la parole. J'appelle " théâtre de la fin " celui où le trou de mémoire apparaît comme point de fuite et d'oubli dans l'architecture du langage, et aussi comme source où puisent les corps, au bout de leur course et avant leur silence final, pour s'abandonner à une dernière incontinence de la parole, de la pensée. Ne se souvenir qu'en s'oubliant, comme on dit...

Tour d'horizon - Théâtre de la fin

Sept ans après l'été 1953 de L'Amant en culottes courtes, le jeune Alain revient à Londres, en janvier 1964, pour fêter ses vingt ans auprès de sa tante et son mari, tous deux juifs hongrois réfugiés en Angleterre juste avant la guerre. À cette occasion solennelle, la tante remet à son jeune neveu deux cadeaux, l'un utile, une veste en daim (elle le trouve mal habillé), l'autre symbolique, la bague d'un des oncles d'Alain, mort dans les camps d'extermination comme la plupart des membres de sa famille. Le soir, repartant vers l'aéroport, Alain tombe sur Barbara, l'amante d'autrefois. Ils passent la soirée dans un pub-restaurant, et ressortent dans la brume épaisse et la nuit. Longeant un parc, véritable coupe-gorge, ils sont poursuivis par un personnage qui semble vouloir arracher Barbara, jusqu'à un geste soudain d'Alain qui résout la situation. Était-ce un agresseur ? Ou un fantôme ? S'ensuit en tout cas une scène de sexe violente et débridée dans une cabine téléphonique. Le lendemain, de retour à Paris, Alain écrit un petit texte, La fontaine von Teck, aux subtils mais improbables échos avec la nuit précédente, et reproduit à la suite, tel qu'écrit ce jour-là.

Quelques obscurcissements

La vingt-sixième édition des Assises de la traduction littéraire met Arles à l'heure d'Eros. Alain Fleischer, écrivain et cinéaste, auteur de L'Amant en culottes courtes, imagine Eros grammairien. Pour Leslie Kaplan, auteur de Toute ma vie j'ai été une femme, le dire et le vivre s'expriment en deux langues, et '"Translating ix sexy". Nedim Gürsel invite Eros dans une Turquie en recherche de liberté d'expression, clans le droit fil de l'ancienne tradition de littérature érotique de son pays. Deux tables rondes tête-bêche (du domaine français vers l'étranger et vice versa) explorent, avec Jean Sgard pour la première. avec Jürgen Ritte et Eric Walbecq pour la seconde, les métamorphoses d'Eros quand il traverse les frontières linguistiques et culturelles : comment Sade, les libertins français, Fanny Hill et Josefine Mutzenbacher, comment les héros de Gombrowicz et ceux de Boccace se comportent-ils à l'épreuve de l'étranger ? Miller. Sapho, Ovide, La Célestine, les érotiques chinois se font écho clans une douzaine d'ateliers. Et Le Chant des chants dans la traduction d'Henri Meschonnic, présenté par Patrick Quillier, rappelle la consubstantialité d'Eros avec le Sacré. Une table ronde de bilan sur la relation traducteur éditeur, préparée par l'ATLF, complète une édition 2009 vigoureuse et stimulante.

Vingt-Sixièmes Assises de la traduction littéraire (Arles 2009) - Traduire Eros

Ce livre est composé de deux textes de nature très différente, et qui pourtant portent le même titre : La Femme couchée par écrit. Entre ces deux parties, une interface : ni une préface ni une postface, ni un texte qui ouvre ni un texte qui clôt, un texte entre-deux, central, qui distribue vers l'avant et vers l'après, et qui tente de dire pourquoi un même titre peut être donné - ou donner lieu - à deux objets littéraires différents. 

La Femme couchée par écrit est d'abord un bref essai sur le personnage de Roberte dans l'oeuvre littéraire et picturale de Pierre Klossowski. De l'autre côté de l'interface, le deuxième texte, identiquement intitulé La Femme couchée par écrit, est une nouvelle où il est question du contrat proposé aux jeunes femmes qui poseront nues, non plus pour un peintre mais pour un écrivain.

La Femme couchée par écrit

Dans une manière chère à l'auteur - le vis-à-vis en miroir de l'essai et de la fiction, mis en perspective par le souvenir de l'expérience vécue (ici les Fragments autobiographiques 4 et 5) - la question posée est celle de la secrète connivence qui se révèle dans la langue anglaise entre la maman et la momie, désignées par le même mot: mummy.
Photographie et momification ayant partie liée, quatre brefs textes s'organisent autour de neuf images des momies de Ferentillo, un village d'Ombrie où un phénomène naturel a conservé dans leur attitude au moment de la mort des corps qui furent ensevelis dans le cimetière pendant des décennies. Exhumés il y a plus d'un siècle déjà, certains sont depuis exposés dans la crypte de la chapelle et sont devenus des héros de la chronique locale.
La plus obsédante de ces figures est la belle Caterina, sorte de Maternité en négatif qu'un amour impossible conduisit au trépas : " La jeune villageoise, avec l'enfant mort-né à ses côtés, est encore là, exhibée dans sa position de mise au monde où la mort la surprit, le ventre distendu, les cuisses ouvertes, le sexe gonflé et béant, le visage encore crispé par la douleur. " Un petit garçon anglais, en voyage à travers l'Italie avec sa mère, découvre là les deux visages de la mummy : celle par où on entre dans la vie et celle par où on entre dans la mort.

Mummy, mummies

Si ce livre peut être considéré comme un roman, c'est dans la mesure où toute initiation, toute expérience formatrice, entre en dialogue avec l'imagination dès le moment vécu, puis dans le souvenir et tout au long de l'existence. Dans ce récit strictement autobiographique, tout l'effort consiste à retrouver et à restituer avec leurs composantes contradictoires les circonstances, l'état d'esprit, les états de corps, les sentiments, les sensations, les pulsions, d'une aventure amoureuse et sexuelle qui est celle de la première fois. Cela se passe à Londres en juillet 1957, alors que l'auteur, âgé de treize ans, séjourne dans une famille pour apprendre la langue anglaise. Pendant quelques jours, cohabitent violemment dans le même être le désir érotique pour une jeune fille de sept ans son aînée, et la volonté farouche de rester un petit garçon en culottes courtes, attaché à son univers d'enfance. Alain Fleischer interroge le mystère d'une relation et d'événements dont la force a déposé une empreinte d'une précision insoupçonnée, que seule l'écriture, dans sa fonction archéologique, permet de faire émerger des sables de la mémoire.

L'amant en culottes courtes

Ce livre qui commence sous la forme d'un bref essai, débouche sur une histoire inventée mais, pour ce faire, étrangement, il passe par un mode intime et en quelque sorte autobiographique. En feuilletant un vieux carnet d'adresses, l'auteur s'efforce de dire à peu près tout ce qu'évoquent pour lui les noms de personnes consignés dans quelques-unes de ses pages : inconnus oubliés, disparus, célébrités à peine rencontrées, partenaires d'un moment, amis de toujours. De cette petite méditation naît une fiction - glissement de la mémoire à l'imagination, des personnes aux personnages, où un carnet d'adresses, au lieu d'enregistrer et d'aligner froidement des êtres les uns au-dessous des autres, les désigne les uns aux autres, les lançant à la recherche d'une relation entre eux qu'ils ignorent encore.

L'accent ; une langue fantôme

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques