La narration et la biographie tiennent une place essentielle dans l'oeuvre de Christian Boltanski. De la création du personnage mythique de C.B. à la dissolution de l'artiste dans ses oeuvres, il raconte l'histoire d'un artiste tenaillé entre vérité et mensonge. Ressassement qu'il exprime à travers une palette de subterfuges, de faux-semblants, d'accumulations. Ces différents entretiens tentent de mettre au jour ses multiples visages. Tantôt, il se définit comme un montreur de marionnettes, tantôt comme un magicien qui veut faire rêver, idée qu'il développe ensuite tout en introduisant le doute : on ne peut empêcher la disparition et la perte, on ne peut lutter contre le temps et la mort. Dans le dernier entretien, inédit, il revient, plus serein, sur les thèmes qui ont marqué son oeuvre, évoque la situation actuelle de l'art et les mutations dues notamment à Facebook.

Christian Boltanski

« Un être peut-il en répéter un autre, ou le continuer, le prolonger, d’une génération à la suivante ? » En faisant sien, le temps d’un roman, le prénom hongrois qu’il aurait dû porter, Alain Fleischer reconnaît en lui la personnalité de son oncle Sàndor, mort à l’âge de 27 ans dans un train roulant vers Auschwitz, alors qu’il était lui-même né trois mois plus tôt.Les quelques souvenirs de l’existence de son oncle lui deviennent propres à mesure qu’il les imagine et restitue l’agonie de son alter ego comme si c’était la sienne. Si personnels lui soient-ils, ses goûts et ses talents, son inclination dès l’enfance pour les jeunes filles comme sa précoce passion pour la photographie et le cinéma, semblent lui venir de cette vie antérieure, dont il se souvient en l’inventant.Grâce à un procédé narratif original, parvenant à confondre les deux Sàndor en un seul, Alain Fleischer nous offre là un des romans les plus troublants jamais écrits sur le double mystère de l’identité et de la transmission. Moi, Sàndor F. devrait aussi rester comme un maître livre de cette littérature d’après les camps, que Jean Cayrol voulait« lazaréenne » ou de résurrection. Jean-Luc Moreau

Moi, Sàndor F.

Sept ans après l'été 1953 de L'Amant en culottes courtes, le jeune Alain revient à Londres, en janvier 1964, pour fêter ses vingt ans auprès de sa tante et son mari, tous deux juifs hongrois réfugiés en Angleterre juste avant la guerre. À cette occasion solennelle, la tante remet à son jeune neveu deux cadeaux, l'un utile, une veste en daim (elle le trouve mal habillé), l'autre symbolique, la bague d'un des oncles d'Alain, mort dans les camps d'extermination comme la plupart des membres de sa famille. Le soir, repartant vers l'aéroport, Alain tombe sur Barbara, l'amante d'autrefois. Ils passent la soirée dans un pub-restaurant, et ressortent dans la brume épaisse et la nuit. Longeant un parc, véritable coupe-gorge, ils sont poursuivis par un personnage qui semble vouloir arracher Barbara, jusqu'à un geste soudain d'Alain qui résout la situation. Était-ce un agresseur ? Ou un fantôme ? S'ensuit en tout cas une scène de sexe violente et débridée dans une cabine téléphonique. Le lendemain, de retour à Paris, Alain écrit un petit texte, La fontaine von Teck, aux subtils mais improbables échos avec la nuit précédente, et reproduit à la suite, tel qu'écrit ce jour-là.

Quelques obscurcissements

"Sept échos d'un moment capté dans le temps passé, sept mises en abyme d'installations disparues, sept amitiés de la forme en pleine figure". C'est l'ambitieuse démarche de Yann Kersalé pour ce projet de transformation de paysages par son travail de lumières-matières et ses expérimentations de nouvelle lecture des architectures et paysages. Il diffuse la lumière dans la "matière noire" qu'est la nuit. Il provoque ainsi une redécouverte des formes, jouant sur la mémoire et la reconnaissance : l'objet connu se révèle autre, les présences absentes sous le soleil émergent. Cet ouvrage retrace et explique les sept installations éphémères réalisées en Bretagne durant l'été 2011, son travail de fiction lumineuse, de transformations de sites atypiques tels que le Chaos du Diable à Huelgoat, la ZAC de Courrouze à Rennes et le Radôme de la cité des Télécoms à Pleumeur-Bodou qui par leur éclairage spécifique délivrent un sens nouveau. Cette expérience est menée sous la forme d'expéditions et toujours à l'heure bleue, lumière des crépuscules d'été. L'exposition à l'Espace Fondation EDF pérennise ces captations grâce à une série d'installations visuelles et sonores, un lieu de sensations, entre ombres et lumières, au travers de "blacks boxes" que l'artiste a souhaité agencer librement, sans itinéraire imposé. On y retrouve les trois thèmes qui apparaissent invariablement dans l'oeuvre de l'artiste : l'eau, la nature et l'urbain. Yann Kersalé est un artiste qui utilise à la fois la nuit et la lumière comme d'autres se servent de la terre ou de la peinture.

Sept fois plus à l'Ouest

Une langue fantôme

Deux syllabes suffisent - même une - et la prononciation d'un seul mot pour révéler, derrière la langue parlée, la présence d'une autre langue. Cela s'appelle un accent.

Depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s'exprimant en français dans le cercle familial - plus précisément encore lorsqu'il s'adressait à moi -, et jusqu'à ses dernières paroles, j'ai entendu dans chaque syllabe qu'il prononçait la mémoire, l'empreinte, le fantôme, non seulement d'une autre langue que le français, mais aussi d'un autre monde et d'un autre temps. Si j'ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c'est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot " Allô ".

L'Accent - Une langue fantôme

Ce livre est composé de deux textes de nature très différente, et qui pourtant portent le même titre : La Femme couchée par écrit. Entre ces deux parties, une interface : ni une préface ni une postface, ni un texte qui ouvre ni un texte qui clôt, un texte entre-deux, central, qui distribue vers l'avant et vers l'après, et qui tente de dire pourquoi un même titre peut être donné - ou donner lieu - à deux objets littéraires différents. 

La Femme couchée par écrit est d'abord un bref essai sur le personnage de Roberte dans l'oeuvre littéraire et picturale de Pierre Klossowski. De l'autre côté de l'interface, le deuxième texte, identiquement intitulé La Femme couchée par écrit, est une nouvelle où il est question du contrat proposé aux jeunes femmes qui poseront nues, non plus pour un peintre mais pour un écrivain.

La Femme couchée par écrit

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations? 

Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Königsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout. Revenu de ses illusions, le narrateur ne peut se raccrocher qu'à des figures pourtant insaisissables : un très vieux Juif à la tête d'un cercle de survivants, spectres de l'Ancien Monde, un expert-comptable de Hambourg, chauffeur de taxi à ses heures - chacun complotant pour recommencer ou réécrire l'Histoire à sa façon -, et trois jeunes femmes qui incarnent trois perceptions du présent. Piégé dans une partie qui se joue dans un espace hors la loi, le jeune homme expérimente à ses dépens l'existence d'un temps réglementaire. Pour lui, quel refuge, quel espoir dans les prolongations?

Prolongations

- Dans cette constellation de fictions qui pourraient appartenir à un même roman, tous les personnages sont soumis à une loi commune. Placés sous la dictée des choses - celles de l'amour, du sexe et de la mort : objets, oeuvres d'art, situations, circonstances... -, les hommes y sont les jouets de leurs jouets.Prolongeant ses aventures baroques, aux issues imprévisibles, déroutantes, Alain Fleischer nous entraîne dans le monde bien réel mais paradoxal des collectionneurs qui sont sous l'emprise de ce qu'ils possèdent ou de ce par quoi ils sont possédés. 

 - Alain Fleischer a fait des études de lettres, de linguistique, d'anthropologie et de biologie animale avant de se consacrer au cinéma, à l'art et à la photographie. Écrivain, il est l'auteur d'une oeuvre désormais abondante. Il a publié, dans " La Librairie du XXIe siècle ", L'Accent : une langue fantôme (2005), Le Carnet d'adresses (2008), et Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard (2010).

Sous la dictée des choses

Au théâtre, les corps ne sont là, sur scène, que pour exhiber l'obscénité de la parole. J'appelle " théâtre de la fin " celui où le trou de mémoire apparaît comme point de fuite et d'oubli dans l'architecture du langage, et aussi comme source où puisent les corps, au bout de leur course et avant leur silence final, pour s'abandonner à une dernière incontinence de la parole, de la pensée. Ne se souvenir qu'en s'oubliant, comme on dit...

Christian Boltanski

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques