Dans sa tradition personnelle du « récit écrit et dessiné », Frédéric Pajak nous fait partager, par l'entrecroisement des mots et du trait, sa tentative de définition de l'autoportrait et, au-delà, sa recherche du « qui suis-je ? » - question qu'il se posait à vingt ans et à laquelle, plus de trente ans plus tard, il reconnaît n'avoir toujours pas de réponse...

Autoportrait

Le Chagrin d'amour

En 1803, Arthur Schopenhauer a quinze ans. Il entreprend un voyage à travers l'Europe avec sa famille, afin d'apprendre le métier auquel le destine son père et qu'il n'exercera jamais : négociant. Dans ses carnets, inlassablement, le jeune homme décrit la laideur du monde, sa saleté, la méchanceté, la petitesse des hommes, sans parler de l'ennui qui ne cessera jamais de l'exaspérer. De ces paysages et de ces scènes, qui ont frappé le jeune Schopenhauer, Didier Raymond et Frédéric Pajak ont fait le point de départ de ce choix de textes afin de nous introduire à ce Monde que le philosophe a vu autant que critiqué. Des premiers écrits aux papiers posthumes, des grandes oeuvres philosophiques aux petits traités, des poèmes aux souvenirs de ses disciples, cette anthologie évoque un homme " dans tous ses états ".

Schopenhauer dans tous ses états

Manifeste incertain 4. La liberté obligatoire

Comment faire à la fois un récit de Frédéric Pajak et un album de photographies de Lea Lund, et puis un livre qui soit aussi un film ? Tel est le défi de cet objet. Des phrases, des personnages, des ratures, des virgules qui dansent entre les points ; des regards, des ombres, le décor de nos vies, des nuages à cheval sur les vagues ; et des images en mouvement, le flou dans le viseur s'acharnant à creuser dans la netteté. Des villes : Paris, Lorient... Et puis la jeunesse, l'insomnie, les médicaments. Comment parler de soi et des autres, évoquer l'amitié, le bonheur de faire et le malheur d'être défait, vaincu par d'imprévisibles vainqueurs ? Derrière ce qu'on qualifie abusivement de travail - écrire, photographier, peindre, dessiner -, il y a l'inquiétude, la besogne, les doutes. Et puis la jouissance d'être en vie, de sentir, de croire en n'importe quelle histoire. Ce livre est donc un film incité par des mots et des photographies, et le film, à son tour, a suscité d'autres mots, d'autres photographies. Ces langages s'entrechoquent en un désordre apparent, dansent ensemble : en souvenir du monde.

En souvenir du monde

Nietzsche et son père

Léa Lund et Frédéric Pajak sont mariés depuis près de vingt-cinq ans. Dessinateurs tous deux, dans ce livre - où la première dessine et le second écrit - ils racontent l'histoire de leur couple, leur complicité, leur bonheur, leurs conflits, leurs voyages, leurs fiascos. Nous avons souvent dessiné les mêmes lieux sans y plonger les mêmes yeux. Au fil du temps, ses dessins me sont devenus comme une seconde nature. J'ai eu envie de les accompagner comme un instrumentiste joue pour sa chanteuse. Je lui ai proposé d'écrire à côté de ses dessins avec désinvolture. J'ai suggéré d'appeler ce livre "Un couple passe", elle m'a rétorqué : "Un couple trépasse " "Elle aime la musique, j'aime la lecture. Elle aime bouger, j'aime rester vissé sur une chaise. Elle aime sortir, j'aime rentrer. Elle aime les garçons, j'aime les filles. Elle aime nager, j'aime couler. Elle aime se distraire, j'aime le labeur. Elle craint la solitude, je l'implore." Au fil du récit, comme dans un jeu de miroirs, apparaissent différents personnages, caractères insolites de l'amour ou de la mort. Nous rencontrons Laura, la seconde fille de Karl Marx, et son mari Paul Lafargue - l'auteur du célèbre Droit à la paresse -, suicidés ensemble au seuil de la vieillesse, l'insolite Maria de Naglowska et son apologie du divorce, son goût pour la strangulation, Stendhal, son amour immodéré pour sa mère perdue, son aversion pour Paris et "l'esprit français". Evocation de la naissance d'une fille, de l'amour courtois, récit de l'agonie d'une mère, visions noires ou enchantées de Paris, du Vercors, de Cuba, de Sifnos - en mer Egée -, de Lausanne, de la Haute-Engadine, de l'Italie tristement modernisée d'aujourd'hui. Brusquement, nous partons pour l'Afrique du Sud, ses haines et ses déchirements, la beauté inouïe du cap de Bonne-Espérance: plaisirs, horreur, paranoïa, se mêlent pour s'achever en apothéose lors d'un concert au piano solo du jazzman Abdullah Ibrahim dans une salle perdue de Cape Town, un dimanche soir désert.

L'étrange beauté du monde

Le monde selon Topor

James Joyce ne riait de rien ni de personne ; il se moquait de l'univers, et, sous le moindre aspect, c'était toujours l'ensemble de la création dont il découvrait la nature comique », relevait son ami Jacques Mercanton, tandis que sa femme Nora s'exclamait : « Qu'est-ce que c'est que toutes ces prétendues histoires d'humour irlandais ? Avons-nous un seul livre drôle à la maison ? Auquel cas, j'aimerais en lire une page ou deux ! »L'auteur d'Ulysse riait pour se détacher de lui-même - et du monde. Plus la situation se montrait désespérée, plus il en abusait, se protégeant ainsi de l'incompréhension, des guerres mondiales ou de la maladie mentale qui gagnait son entourage.Nietzsche perdit la raison à Turin, Pavese s'y donna la mort, et Apollinaire fut mal aimé à Paris. Dans ce livre, James Joyce leur fait écho, errant de ville en ville, entre Trieste, Pola, Rome, Zurich et Paris. S'il rêva d'une famille nombreuse, il vécut isolé, toujours et partout étranger, avec pour seul bagage une oeuvre protéiforme en tête, et pour compagnons une femme et deux enfants. Sa vie fut une tragédie, ses livres sont une farce grandiose, et je reste son lecteur ému.En parlant de lui, je me suis souvenu d'instants furtifs au bout du Sahara et ailleurs. J'étais en compagnie d'Yves Tenret. Nous discutions de tout, de rien, et justement de James Joyce, loin d'imaginer qu'un jour, vingt-cinq ans plus tard, nous mêlerions nos voix pour évoquer son histoire, comme s'il s'agissait d'une autobiographie-une autobiographie à la fois désinvolte et scrupuleuse dans laquelle l'humour joue à cache-cache avec le drame, et le récit avec deux cents dessins en couleurs.

Autoportrait

Résumé

Plus de livres de Frédéric Pajak

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques