Les Larmes : un buste de cire sculpté par la jeune Catherine, l'héroïne, dont l'énergie joyeuse triomphera de toutes les vicissitudes d'un temps troublé, la Régence.
Antoinette, le modèle, éveille la passion de deux hommes : Sanson, le bourreau de Paris,

Les larmes

Dans un village du Contentin, un homme creuse un trou depuis des années, à la recherche d'un trésor. C'est un fait divers, une curiosité, une aventure, un exemple aussi. Ce " sujet " tout trouvé ranime soudain l'imagination de Robert, écrivain dispersé qui se laisse aller aux besognes quotidiennes, à la facilité de l'article de commande, du cachet, de l'émission, de tous les services à rendre qui finissent par ronger le temps d'un romancier, surtout quand il doute de lui. Entre sa femme Catherine et Reine, sa maîtresse, pour laquelle il écrit des chansons, Robert s'était bâti une petite vie tranquille, au jour le jour du hasard et de la démission heureuse. Et voici que la découverte fortuite de ce personnage inconnu vient bouleverser son existence. Pour écrire son nouveau roman, après un si long silence, il envoie paître les amis, les parasites, les employeurs. Il va même fuir sa famille, rompre avec sa maîtresse et tenter de se retrouver devant le papier nu, presque seul, soutenu par une vieille fille un peu folle qui s'est instituée sa " documentaliste " vigilante, caricature de muse. Délaissée, Catherine croit qu'elle n'aime plus son mari, et leurs intimes, sans se l'avouer, ne lui pardonnent pas de leur échapper, de n'être plus conforme à l'idée qu'ils se formaient de lui et de son échec. Mais peut-on ruser longtemps avec le destin et soi-même ? Qui sait s'il y a un trésor au fond du souterrain ? Qui sait si Robert pourra mener à bien le livre qui s'embourbe déjà, le jeu qui ne l'amuse plus ? L'existence, trop souvent, n'est qu'une " longue remise au lendemain des choses importantes ", et tout finit par rentrer dans l'ordre rassurant de la banalité. Catherine, infidèle par dépit, revient à son époux ; la famille se ressoude, le bonheur n'aime pas les situations exceptionnelles. Là-bas, au village, on comblera les galeries sans doute et Robert, s'il va jamais rendre visite à son modèle d'un moment, n'en fera plus que le but d'une promenade et le terme d'un rêve impossible. Sur ce thème d'une ingénieuse richesse - qui lui permet de nous confier, chemin faisant, ses idées sur la création, la littérature aujourd'hui, le métier d'écrivain, l'espoir, l'illusion, l'amour, les renoncements et les joies - Françoise Mallet-Joris a construit un roman à facettes, tout en nuances de tendresse et d'ironie. Les personnages foisonnent, pittoresques, attachants, pitoyables, les histoires se mêlent, les portraits se succèdent et, derrière l'écran d'un réalisme familier, sans cesse éclairé par l'humour et la satire, on devine l'ombre d'une sagesse, d'une réflexion, dont la gravité souriante n'étonnera pas les innombrables lecteurs de la Maison de papier.

Le jeu du souterrain

Le Clin d'œil de l'ange

Pris entre ses affaires et sa maîtresse, René Noris n'a guère de temps à consacrer à sa fille Hélène. La ville jase de sa liaison avec Tamara Soulerr, mais les 15 ans d'Hélène ne s'en choquent pas. Au contraire, ce nom de Tamara l'intrigue, l'attire, lui donne à rêver. Elle saisit le premier prétexte pour la rencontrer et subit aussitôt l'emprise de cette femme possessive et dure qui représente à ses yeux l'aventure, le bonheur. Elle connaît des heures exaltantes dans la maison aux cariatides du Rempart des Béguines jusqu'au jour où elle voit Tamara faire passer son intérêt avant ses amours... comme n'importe quel bourgeois de la petite ville flamande de Gers. Ainsi s'achève sur un mariage cette curieuse éducation sentimentale.

Le rempart des Béguines

En cette année 1717, le Souper anatomique est l'une des nouveautés qui fait courir le Tout-Paris de la Régence. Un divertissement où les invités, dans le plus simple appareil, arborent leurs organes peints à même la peau... Le prétexte en est l'inauguration d'un buste en cire, œuvre étrange dont l'auteur, Catherine, est une toute jeune fille. Son modèle, Antoinette, créature au destin tourmenté, déchaîne aussitôt la passion du duc d'Orléans et du bourreau de Paris... Pour sauver Antoinette, arrêtée au lendemain de ce festin funeste, Catherine n'hésite pas à intriguer, imitant celui qui fut son maître et dont elle est amoureuse, le chevalier Martinelli. A l'ombre du pouvoir ce ne sont plus dès lors que rumeurs et complots...

De la jeune Hélène du Rempart des béguines au petit enfant muet d'Allegra, tous les héros de Françoise Mallet-Joris ont laissé dans notre mémoire un souvenir qu'elle a su rendre inoubliable. Ici, c'est tout un monde qu'elle nous peint, le monde du show-business qui reste pour beaucoup d'entre nous si mystérieux. Qui est Dickie-Roi ? "L'Archange de la chanson, celui qui chante l'amour ", annoncent les affiches. Cheveux blonds saupoudrés d'argent, visage angélique, à peine apparaît-il sur scène que la salle tout entière lui adresse des cris qui sont comme des prières. Tout de suite un mystère s'accomplit et la cérémonie sacrée commence. De chapiteaux en théâtres municipaux, d'arènes en théâtres de verdure, la tournée de Dickie est marquée par mille épisodes burlesques ou dramatiques, pitoyables ou attendrissants, et n'est pas sans rappeler l'équipée du Capitaine Fracasse. Autour de ces nouveaux comédiens ambulants, directeurs artistiques, régisseurs, musiciens, etc., nous faisons connaissance avec le petit monde si mal connu des fans : jeunes ou moins jeunes, riches ou pauvres, et parfois presque enfants comme cette petite Pauline qui vit là à sa première grande aventure. Mais derrière Dickie-Roi il y a Frédéric Roy, le fils d'une commerçante de province, qui va se découvrir à nous, à travers les feux de la rampe et les bravos, avec ses doutes, ses nostalgies, ses ivresses, ses regrets, son innocence, et quand, victime d'une campagne de presse, l'idole en lui se sent menacée, la rupture s'accomplit et Frédéric ne supporte plus l'image de Dickie. Réfugié dans un château qui abrite une secte dirigée par un étrange personnage, Dickie n'arrive pas à assumer son destin, il est broyé par lui. Mais l'espoir est là, avec la petite Pauline, la jeune fan de seize ans qui, au cours de cet été tragi-comique, aura commencé à découvrir le monde. Aux couleurs de la tendresse, de l'humour et de la lucidité, le roman laisse un sillage tragique : comment ne pas craindre pour une société où le besoin d'amour ne peut s'assouvir qu'auprès des idoles ?Il fallait être une femme de coeur doublée d'un grand écrivain pour saisir, derrière des manifestations qui pourraient paraître puériles, la détresse des hommes et des femmes d'aujourd'hui, l'angoisse des jeunes qui, tentant de fuir un monde glacé, veulent encore aimer...

Dickie-Roi

Le comte et châtelain désargenté Dante Castelongo redore son blason en épousant la très jeune Fanny Durondeau, fille de chapeliers lourdauds, mais riches. Il s'emploie à dilapider la dot dans la réfection du château de ses ancêtres, tout en délaissant l'épousée. Il apprend qu'une hérédité criminelle pèse sur sa lignée, comme le laisse entendre un dicton local : « deux Castelongo, un assassin ». Obsédé par la part criminelle qui peut à tout instant se révéler en lui et lui interdit de faire un enfant à sa femme, il se rend à Turin pour rencontrer le célèbre criminologue italien Cesare Lombroso, auteur de L'Homme criminel.

Pendant ce temps, Fanny ayant monopolisé le magot Durondeau, sa soeur Isabelle, plus belle et amoureuse de Dante, est entrée au couvent. Elle en sera chassée, comme beaucoup d'autres par la loi Combes : « Des religieuses erraient de droite et de gauche comme de grosses poules privées de grains ».

De retour à Paris, Dante, réenrichi dans l'immobilier catholique grâce à Isabelle, est sauvé par un certain Griffon qui appartient à la mouvance libertaire, alors qu'il était en passe d'être étouffé par la foule le jour de l'exécution de Liaboeuf. Griffon entraîne l'aristocrate à s'intéresser à un enfant qui n'est autre que le fils de Bonnot, le braqueur anarchiste tué avec ses complices lors du siège de leur repaire de Nogent par la police. Peu à peu, au fil des recherches longtemps infructueuses de Dante, c'est toute l'histoire et l'environnement des « illégalistes » de la bande à Bonnot qui se dévoilent à nous. Ainsi, le Victor que Dante est conduit à fréquenter est Victor Kibaltchiche, alias Victor Serge, et Judith est l'ex-femme de Bonnot. 

Tandis que Dante s'efforce d'amener au bien le jeune Justin Besson, fils de Bonnot, caché et élevé en Suisse, la tuerie européenne se prépare. Dante, qui crache du sang depuis longtemps, est réformé, mais son château italien réhabilité grâce à la dot de Fanny, est ravagé lors d'une émeute...

Portrait d'un enfant non identifié

L'idée de rendre hommage, geste d'amitié à travers le temps, à Marceline Desbordes-Valmore, m'obsédait. Déjà, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Verlaine, Rimbaud, puis Aragon, Robert Sabatier, s'y sont essayés. Cette femme poète, la première des romantiques, qui n'a pas hésité à chanter le désespoir d'un amour interdit, non plus que la révolte contre le pouvoir, fut saluée par Vigny, Lamartine, Hugo. Ses contemporains. Voilà des raisons plus que suffisantes pour aller à sa rencontre. Il ne s'agit pas de retracer sa vie ; il s'agit de faire revivre Marceline, mais aussi de faire revivre l'envie d'écrire de deux petites filles flamandes, elle et moi, dire l'importance pour elle, pour moi, de sa mère, de la mienne, la joie du premier enfant, le regret d'une amitié qu'on a laissée passer, le souvenir d'un beau texte, et d'un fou rire inattendu. Révélateur, pierre de touche, Marceline n'est pourtant pas mon modèle : elle est inimitable. Elle me révolte, me bouleverse, m'exaspère parfois - je ne cesse pas de l'aimer, ni de l'admirer pour autant. Elle me déconcerte aussi - alors je me retourne vers mon passé. Étais-je ainsi ? Ai-je vraiment écrit cela ? Et je me déconcerte moi-même.

La double confidence

Marie Mancini fut-elle une intrigante, le jouet des visées égoïstes de son oncle Mazarin, ou l'objet d'un amour sincère de la part du jeune Roi-Soleil ? Pour l'Histoire, ce destin éphémère et tumultueux, aux incidences politiques incertaines, reste un épisode mal élucidé de la vie sentimentale de Louis XIV. A l'aube du règne, la rencontre fortuite du jeune roi et de la nièce du cardinal, italienne sensible, tourmentée et fière, s'avère le prélude à plusieurs années d'intrigues et d'une passion brisée par la raison d'Etat. Pour Marie, éloignée de la Cour, à jamais déchirée par l'abandon du roi qui lui avait promis le mariage, commence alors une cruelle et incessante errance : une vie de souffrances en dépit du bref et brûlant intermède d'une folle passion qu'elle éprouve pour un noble italien devenu son mari, mais que bientôt elle rejette et fui, irrémédiablement déçue. Plus que jamais frondeuse et solitaire, esclave de ses chimères, très longtemps menacée du couvent ou de l'emprisonnement, elle va poursuivre ses pérégrinations à travers l'Europe jusqu'à sa mort en Italie. C'est ce périple tortueux et pathétique, mais aussi le bouleversant voyage intérieur d'une femme dévorée par l'amour et l'ambition trahie, que fiat revivre Françoise Mallet-Joris avec une sobriété et un pouvoir d'évocation exemplaires.

Les larmes

Résumé

Plus de livres de Françoise Mallet-Joris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques