Maman est morte

Black and white photography of jazz and blues performers.

Eddy Wiggins: Le Noir et le Blanc

Août 2005, delta du Mississippi : l'ouragan Katrina s'abat sur La Nouvelle-Orléans. Les digues cèdent sur le lac Pontchartrain et les quartiers modestes sont engloutis.
La catastrophe touche de plein fouet la communauté noire. Tandis que ses voisins attendent des secours qui mettront des jours à arriver, l'institutrice Zola Jackson s'organise chez elle pour sa survie. L'eau continue de monter, inexorablement. Du ciel, les hélicoptères des télévisions filment la mort en direct.
Réfugiée dans le grenier avec sa chienne Lady, Zola n'a peut-être pas dit son dernier mot.
Sous la plume de Gilles Leroy, prix Goncourt 2007 pour Alabama Song, Zola Jackson, femme de trempe et mère émouvante, rejoint le cercle des grandes héroïnes romanesques.

Zola Jackson

Qui aurais-je été, moi, si Éliane m'avait eu d'un autre homme ? Si elle m'avait conçu avec ce lieutenant Delor, j'aurais été un homme doux, sans doute, et posé comme lui. J'essayais de me représenter physiquement : de taille moyenne, voire petit, de corpulence fine et sèche, j'avais la peau brune, des cheveux noirs frisés, denses et brillants - plus rien à voir, enfin, avec cette plaie de rouquin à la peau trop fragile. Mon imagination s'arrêtait là et le commencement de fiction s'éventait aussitôt, aporétique et sans issue, puisqu'on ne récrit pas l'histoire, celle de son corps encore moins que celle des hommes. 

En cette toute fin des années cinquante, Éliane a vingt ans quand elle tombe enceinte. André, le futur père, n'en a que dix-sept et ses parents s'opposent au mariage. Éliane a peur. Sa propre mère la renie, André disparaît. Où trouver le courage de porter puis d'élever seule cet enfant ? 

Gilles Leroy renoue ici avec la veine personnelle de son oeuvre - dans la lignée de Machines à sous et de Grandir. Car Éliane et André sont ses propres parents. Dans ce roman familial, il dresse les portraits émouvants d'une mère séduisante et combative, d'un père amoureux et flambeur, tous deux adorés et complexes. Avec une infinie tendresse, essayant d'imaginer leur vie avant lui et ce qu'elle aurait pu être sans lui, il cherche aussi à savoir d'où il vient, livrant de lui-même un autoportrait en creux.

Le monde selon Billy Boy

Les machines à sous, c'est la grande réussite d'André, jeune homme des années soixante qui gravit un par un les échelons de la maison Aubusson, négoce de flippers, juke-box et "bandits manchots " en tous genres. A dix sept ans, André devient le père de Gilles, surnommé Billy Boy en hommage à un succès de rock. Le narrateur pose son regard d'enfant sur les dissensions familiales, sur la pauvreté du clan maternel et la richesse tapageuse du clan paternel, sur les peurs et les combats d'Eliane, épouse adorée autant que délaissée, sur les frasques d'André, surtout, que l'âge n'apaisera pas et qui continuera de passer ses nuits dehors, entouré d'une cour permanente. " Au rayon des petits garçons déglingués, j'allais faire merveille. " Le narrateur grandit dans ce climat chaotique et arrive à l'âge des premières amours, des premiers aveux. Au fil du temps, le fils se heurte à un père insaisissable qui brûle sa vie et, peu à peu, semble se soustraire à la société des hommes. Mais l'affrontement tourne court, cédant chaque fois devant l'évidence d'une passion muette, sorte d'amour dans le miroir. " Billy Boy est fier de la jeunesse de son père, de sa beauté. Dédé est fier de la taille de son fils, de sa précocité. " Ce sont les manques et les failles d'une vie qui font l'identité d'un être, et c'est l'absence encombrante du père, dont il porte les marques encore vives, qui constitue la trame, par endroits sectionnée, de l'existence de l'auteur qui en a tiré un roman révolté, dont l'éclat et l'ampleur du phrasé hantent le lecteur bien après la dernière page.

Machines à sous

Les Jardins publics

À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose : la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines.

Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale au milieu de laquelle les drames se font et se défont... À travers un récit éclaté en mosaïques, Gilles Leroy taille au scalpel le portrait de personnages étonnants, faits de violence et avides de tendresse.

Soleil Noir

Un écrivain parisien a fui la ville pour s'installer seul avec sa chienne à la campagne, sur une colline battue par les vents. Qu'est-ce qui lui a pris? La violence des éléments n'a d'égale que l'âpreté des mœurs. Au gré des saisons qui transforment son jardin, il se révèle et se cache tout à la fois, nous invite à partager ses amitiés fidèles et ses rencontres d'un soir. L'arrivée du jeune Zacharie pourrait bien bouleverser son existence.

Champsecret

Tomber amoureux, ce jour-là, foudroyé au contact d'une main, me rendit mes seize ans, exactement mes seize ans à Leningrad. Quiconque aura aimé sait ces choses-là entre mille : étreindre une main, c'est tout donner, d'un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien. Tenir la main, tous les enfants le savent, n'est pas seulement s'accrocher au passage : tenir ta main, c'est tenir à toi, tenir de toi. Et plus je serre, plus j'entrecroise nos doigts, les entrelace, plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que ta paume me renseigne sur toi. Sur ta paume, j'ai pu lire que tu étais quelqu'un de bien. Au cours d'une tournée qui le conduit du Caire à Buenos Aires et de Casablanca à Odessa, l'écrivain-narrateur rencontre Marian à Bucarest et s'en éprend instantanément. Mais les deux hommes ne sont pas égaux devant la vie et devant l'amour. Marian, issu d'un pays qui a fait les frais de la dictature, croit ferme en l'avenir et au coeur qui bat. L'écrivain français n'a plus le même enthousiasme. Gilles et Marian vont devoir composer avec le réel - la différence d'âge, la distance géographique, des emplois du temps inconciliables. Avec la confusion des sentiments, aussi. Dans ce roman d'amour et d'errance, Gilles Leroy, après Alabama Song (prix Goncourt 2007) et Zola Jackson (2010), renoue brillamment avec la veine intimiste de Grandir et de L'amant russe.

Maman est morte

Plus de livres de Gilles Leroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques