Black and white photography of jazz and blues performers.

Eddy Wiggins: Le Noir et le Blanc

" Ah! je ne sais pas...
", soupire Victoire, chaussant ses lunettes puis les ôtant, agacée. La photo montre un adolescent aux joues creuses et blafardes, la boule à zéro, la face percée de tant d'anneaux qu'on ne songerait pas à les compter, et avec ça un regard noir, obtus, impénétrable - un air de fenêtre condamnée. " Je ne sais plus. Ça y ressemble... et en même temps, non. " Quelque chose dans le bas du visage ne colle pas, cette bouche au pli amer, mauvais, quand le garçon qu'elle garde en mémoire (mais à vrai dire, à tant scruter la photo, son souvenir se trouble, les visages se superposent et se combattent l'un l'autre), ce boumian avait des moues d'enfant et un large sourire...
Nadia hausse les épaules, vide son verre. À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose : la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines.
Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale an milieu de laquelle les drames se font et se défont.... À travers un récit éclaté en mosaïques, Gilles Leroy taille au scalpel le portrait de personnages étonnants, faits de violence et avides de tendresse.

Soleil noir

Été 1984. Lorsque le narrateur apprend la mort de sa jeune amie, Agathe, c'est une déflagration. Celle qu'il connaît depuis six ans et avec qui il partage beaucoup ne peut pas avoir disparue. Pourtant c'est un fait : elle a été violée et tuée dans un parking à Vincennes. Personne n'est mieux placé que lui pour témoigner sur cette jeune fille, avec qui il a travaillé et fait la fête. Devenu écrivain, ses souvenirs sont restés intacts : « Je l'idéalisais - et alors ? Il est possible que je l'idéalise aujourd'hui encore dans ces lignes. Au sordide du drame, on peut préférer sans rougir le roman d'un passé réécrit et provisoirement embelli. » C'est ce roman, et celui d'une époque, que nous livre Gilles Leroy, en forme d'hommage vibrant, plus de trois décennies après les faits. Il y dessine avec une grande élégance le portrait émouvant d'une jeune femme libre, plus vivante que jamais, et met en scène une amitié exceptionnelle

Requiem pour la jeune amie

Les machines à sous, c'est la grande réussite d'André, jeune homme des années soixante qui gravit un par un les échelons de la maison Aubusson, négoce de flippers, juke-box et "bandits manchots " en tous genres. A dix sept ans, André devient le père de Gilles, surnommé Billy Boy en hommage à un succès de rock. Le narrateur pose son regard d'enfant sur les dissensions familiales, sur la pauvreté du clan maternel et la richesse tapageuse du clan paternel, sur les peurs et les combats d'Eliane, épouse adorée autant que délaissée, sur les frasques d'André, surtout, que l'âge n'apaisera pas et qui continuera de passer ses nuits dehors, entouré d'une cour permanente. " Au rayon des petits garçons déglingués, j'allais faire merveille. " Le narrateur grandit dans ce climat chaotique et arrive à l'âge des premières amours, des premiers aveux. Au fil du temps, le fils se heurte à un père insaisissable qui brûle sa vie et, peu à peu, semble se soustraire à la société des hommes. Mais l'affrontement tourne court, cédant chaque fois devant l'évidence d'une passion muette, sorte d'amour dans le miroir. " Billy Boy est fier de la jeunesse de son père, de sa beauté. Dédé est fier de la taille de son fils, de sa précocité. " Ce sont les manques et les failles d'une vie qui font l'identité d'un être, et c'est l'absence encombrante du père, dont il porte les marques encore vives, qui constitue la trame, par endroits sectionnée, de l'existence de l'auteur qui en a tiré un roman révolté, dont l'éclat et l'ampleur du phrasé hantent le lecteur bien après la dernière page.

Machines à sous

Gilles Leroy propose, en vingt-six mots, un abécédaire égoïste et personnel où il se raconte tout entier. L'Autre, Désir, Géniteur, Jardin, Lire, Onarchie, Plaire, Rupture, Télévision, Wanderlust, Zéro, sont autant de thèmes que l'auteur explore avec fantaisie, intelligence et drôlerie. Chaque entrée donne lieu à des récits successifs, tour à tour souvenirs, anecdotes, pensées, coups de coeur ou coups de griffe, de sorte que se compose sous nos yeux une oeuvre furieusement vivante et à la richesse galopante. Conçu en arborescence, Le château Solitude déploie, de toute sa densité, les multiples facettes de son auteur. Un récit en forme d'autoportrait mouvant, d'une sensibilité érudite et porté par une langue à l'irrésistible élégance.

Le château solitude

Maman est morte

Fous le camp, vous lui dites, personne ne veut de toi, ni dans cette maison ni ailleurs, et ça ne l'atteint même pas, Seigneur. 
Zéro émotion, juste sa tête à claques, ses grands yeux bleus moqueurs et ce sourire bravache. Il a bien tenté de m'attendrir en désignant la fenêtre de sa chambre, le noir au-dehors, la neige : Tu réalises combien ça pèle ? Tu veux ma mort, sérieusement ? J'ai tenu bon. 
"Tu diras quoi à mon père ?" 
Il s'était calmé, comme s'il prenait conscience tout à coup que ses insultes et ses cris n'avaient rien empêché. Que c'était fini, son jeu avec moi. 
Lorraine, son mari et leurs quatre fils vivent sur une ancienne friche d'une ville du Wisconsin. La jeune mère se tue à la tâche et n'a, pour tenir, que Dieu et les cachets. Elle doit aussi affronter sa bête noire, Adam, le fils aîné réfractaire. L'adolescent sort à peine de détention qu'une rumeur s'en prend à sa sexualité.  Lorraine n'a plus qu'une obsession : sauver le reste de sa famille.

Le Diable emporte le fils rebelle

À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose : la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines.

Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale au milieu de laquelle les drames se font et se défont... À travers un récit éclaté en mosaïques, Gilles Leroy taille au scalpel le portrait de personnages étonnants, faits de violence et avides de tendresse.

Soleil Noir

Ils ne m'aiment pas et je ne les aime pas. Sans l'insistance de Suzanne Maupu, on se serait débarrassés les uns des autres sans autre forme de procès. Je n'aurais jamais su qui était mon père et peut-être n'en aurais-je pas été plus maudit pour autant. J'aurais mis le monde entre ces gens et moi. 

Moissons 2015, au cour de la Beauce. Yanis, dix-sept ans, est de retour dans la ferme fortifée des Maupu, où il a séjourné quelques étés, petit. L'adolescent métis fait tache dans le décor : il vient des cités de Dreux, il a les cheveux longs et c'est un élève brillant. Il fait peur aussi. Que veut-il ? Venger sa mère, Soraya, longtemps en confit avec les Maupu ? Demander réparation pour lui-même ? 

Le patriarche le rejette, les fils et les brus cachent à peine leur mépris. Suzanne, la femme du patriarche, fait exception, heureuse de retrouver dans les traits du jeune homme ceux de son fils mort à moto. Pourtant, ce n'est pas vers elle que Yanis se tourne mais vers un saisonnier américain, comme lui orphelin, dont il tombe amoureux. 

Le fils errant donne à entendre la voix émouvante d'un être en devenir, qui se débat avec ses origines et, par ses questions, par l'urgence de son désir, ébranle un monde archaïque.

Eddy Wiggins: Le Noir et le Blanc

Résumé

Plus de livres de Gilles Leroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques