Madame X

À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose: la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines. Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale au milieu de laquelle les drames se font et se défont ...

Soleil noir

Été 1984. Lorsque le narrateur apprend la mort de sa jeune amie, Agathe, c'est une déflagration. Celle qu'il connaît depuis six ans et avec qui il partage beaucoup ne peut pas avoir disparue. Pourtant c'est un fait : elle a été violée et tuée dans un parking à Vincennes. Personne n'est mieux placé que lui pour témoigner sur cette jeune fille, avec qui il a travaillé et fait la fête. Devenu écrivain, ses souvenirs sont restés intacts : « Je l'idéalisais - et alors ? Il est possible que je l'idéalise aujourd'hui encore dans ces lignes. Au sordide du drame, on peut préférer sans rougir le roman d'un passé réécrit et provisoirement embelli. » C'est ce roman, et celui d'une époque, que nous livre Gilles Leroy, en forme d'hommage vibrant, plus de trois décennies après les faits. Il y dessine avec une grande élégance le portrait émouvant d'une jeune femme libre, plus vivante que jamais, et met en scène une amitié exceptionnelle

Requiem pour la jeune amie

On nous l'avait promis. Juré. Que les nouveaux ouvrages jamais ne cèderaient. Solides comme le roc. Plus forts encore que le barrage Hoover - un rempart infrangible. On nous l'avait promis et bêtement j'y ai cru. Zola! sois maudite! Zola, tu étais mère, comment as-tu pu t'aveugler à ce point?... Mon enfant est loin depuis longtemps. Dieu merci, mon enfant vit au loin. Au nord. Mon enfant a préféré le froid où jamais la sueur ne trahit en auréoles fautives sous les bras. Il avait raison, ce pays sous la mer ne vaut rien. Nos métiers ne valent rien. Nos maisons de bois ne valent rien. Mais ce piège est le mien, c'est là que je vis, c'est ma maison, mon cabanon, je n'ai qu'elle, elle et Lady. Août 2005, delta du Mississippi : l'ouragan Katrina s'abat sur La Nouvelle-Orléans. Les digues cèdent sur le lac Pont-chartrain et les quartiers modestes sont engloutis. La catastrophe touche de plein fouet la communauté noire. Tandis que ses voisins attendent des secours qui mettront des jours à arriver, l'institutrice Zola Jackson s'organise chez elle pour sa survie. L'eau continue de monter, inexorablement. Du ciel, les hélicoptères des télévisions filment la mort en direct. Réfugiée dans le grenier avec sa chienne Lady, Zola n'a peut-être pas dit son dernier mot. Sous la plume de Gilles Leroy, Zola Jackson, femme de trempe et mère émouvante, rejoint le cercle des grandes héroïnes romanesques.

Zola Jackson

Nous sommes dans les années soixante-dix. Will, le narrateur, va souvent en week-end à la campagne chez les cousins Vitti, avec ses parents Nush et le play-boy. Les cousins sont ouvriers d'une cristallerie, se tuent à la tâche et passent leurs congés à bâtir eux-mêmes leur maison. Un samedi de juin, on fête les noces du fils aîné des Vitti. Will, quatorze ans, y rencontre Roxane, dix-neuf ans, qui fait son initiation sexuelle. Rien que de très normal, en somme. Sept ans plus tard, un samedi de juillet, on marie l'autre fils Vitti mais tout a changé : le play-boy et Nush ont divorcé, la cristallerie licencie à tout va et jamais les cousins, chômeurs, n'auront l'argent pour finir leur maison. Will préfère désormais les bras des garçons à ceux des filles... Fresque sociale au vitriol, Grandir se fait peu à peu chant d'amour et hymne à la vie.

Grandir

Les Maîtres du monde

Il était une fois douze écrivains donnant de leurs nouvelles, d'ici, de là-bas ou bien d'ailleurs. Les douze destinations furent multiples et surprenantes, proches ou lointaines, émouvantes, dépaysantes assurément.

Ici et là, ou bien ailleurs

Les machines à sous, c'est la grande réussite d'André, jeune homme des années soixante qui gravit un par un les échelons de la maison Aubusson, négoce de flippers, juke-box et "bandits manchots" en tous genres. À dix-sept ans, André devient le père de Gilles, surnommé Billy-Boy en hommage à un succès de rock. Le narrateur pose son regard d'enfant sur les dissensions familiales, sur la pauvreté du clan maternel et la richesse tapageuse du clan paternel, sur les peurs et les combats d'Éliane, épouse adorée autant que délaissée, sur les frasques d'André, surtout, que l'âge n'apaisera pas et qui continuera de passer ses nuits dehors, entouré d'une cour permanente.

Ce sont les manques et les failles d'une vie qui font l'identité d'un être, et c'est l'absence encombrante du père, dont il porte les marques encore vives, qui constitue la trame, par endroits sectionnée, de l'existence de l'auteur qui en a tiré un roman révolté, dont l'éclat et l'ampleur du phrasé hantent le lecteur bien après la dernière page.

Prix Valéry Larbaud 1999

Machines à sous

" Ah! je ne sais pas...
", soupire Victoire, chaussant ses lunettes puis les ôtant, agacée. La photo montre un adolescent aux joues creuses et blafardes, la boule à zéro, la face percée de tant d'anneaux qu'on ne songerait pas à les compter, et avec ça un regard noir, obtus, impénétrable - un air de fenêtre condamnée. " Je ne sais plus. Ça y ressemble... et en même temps, non. " Quelque chose dans le bas du visage ne colle pas, cette bouche au pli amer, mauvais, quand le garçon qu'elle garde en mémoire (mais à vrai dire, à tant scruter la photo, son souvenir se trouble, les visages se superposent et se combattent l'un l'autre), ce boumian avait des moues d'enfant et un large sourire...
Nadia hausse les épaules, vide son verre. À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose : la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines.
Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale an milieu de laquelle les drames se font et se défont.... À travers un récit éclaté en mosaïques, Gilles Leroy taille au scalpel le portrait de personnages étonnants, faits de violence et avides de tendresse.

Madame X

Plus de livres de Gilles Leroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques