" Maman est morte est un livre rare, car il dit quelque chose d'authentiquement moderne : l'allégorie a laissé place à un sentiment qui va au-delà du constat.
Sans tristesse, d'une certaine façon, Gilles Leroy a écrit le livre de la stupéfaction. ", Gérard-Julien Salvy, Le Figaro Magazine. Maman est morte a paru pour la première fois aux éditions Michel de Maule en 1990. Le Mercure de France reprend ce texte revu par l'auteur.

Maman est morte

On nous l'avait promis. Juré. Que les nouveaux ouvrages jamais ne cèderaient. Solides comme le roc. Plus forts encore que le barrage Hoover - un rempart infrangible. On nous l'avait promis et bêtement j'y ai cru. Zola! sois maudite! Zola, tu étais mère, comment as-tu pu t'aveugler à ce point?... Mon enfant est loin depuis longtemps. Dieu merci, mon enfant vit au loin. Au nord. Mon enfant a préféré le froid où jamais la sueur ne trahit en auréoles fautives sous les bras. Il avait raison, ce pays sous la mer ne vaut rien. Nos métiers ne valent rien. Nos maisons de bois ne valent rien. Mais ce piège est le mien, c'est là que je vis, c'est ma maison, mon cabanon, je n'ai qu'elle, elle et Lady. Août 2005, delta du Mississippi : l'ouragan Katrina s'abat sur La Nouvelle-Orléans. Les digues cèdent sur le lac Pont-chartrain et les quartiers modestes sont engloutis. La catastrophe touche de plein fouet la communauté noire. Tandis que ses voisins attendent des secours qui mettront des jours à arriver, l'institutrice Zola Jackson s'organise chez elle pour sa survie. L'eau continue de monter, inexorablement. Du ciel, les hélicoptères des télévisions filment la mort en direct. Réfugiée dans le grenier avec sa chienne Lady, Zola n'a peut-être pas dit son dernier mot. Sous la plume de Gilles Leroy, Zola Jackson, femme de trempe et mère émouvante, rejoint le cercle des grandes héroïnes romanesques.

Zola Jackson

Les Jardins publics

« Tomber amoureux, ce jour-là, foudroyé au contact d’une main, me rendit mes seize ans, exactement mes seize ans à Leningrad. Quiconque aura aimé sait ces choses-là entre mille : étreindre une main, c’est tout donner, d’un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien. Tenir la main, tous les enfants le savent, n’est pas seulement s’accrocher au passage : tenir ta main, c’est tenir à toi, tenir de toi. Et plus je serre, plus j’entrecroise nos doigts, les entrelace, plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que ta paume me renseigne sur toi. Sur ta paume, j’ai pu lire que tu étais quelqu’un de bien. »

Dormir avec ceux qu'on aime

Ils ne m'aiment pas et je ne les aime pas. Sans l'insistance de Suzanne Maupu, on se serait débarrassés les uns des autres sans autre forme de procès. Je n'aurais jamais su qui était mon père et peut-être n'en aurais-je pas été plus maudit pour autant. J'aurais mis le monde entre ces gens et moi. 

Moissons 2015, au cour de la Beauce. Yanis, dix-sept ans, est de retour dans la ferme fortifée des Maupu, où il a séjourné quelques étés, petit. L'adolescent métis fait tache dans le décor : il vient des cités de Dreux, il a les cheveux longs et c'est un élève brillant. Il fait peur aussi. Que veut-il ? Venger sa mère, Soraya, longtemps en confit avec les Maupu ? Demander réparation pour lui-même ? 

Le patriarche le rejette, les fils et les brus cachent à peine leur mépris. Suzanne, la femme du patriarche, fait exception, heureuse de retrouver dans les traits du jeune homme ceux de son fils mort à moto. Pourtant, ce n'est pas vers elle que Yanis se tourne mais vers un saisonnier américain, comme lui orphelin, dont il tombe amoureux. 

Le fils errant donne à entendre la voix émouvante d'un être en devenir, qui se débat avec ses origines et, par ses questions, par l'urgence de son désir, ébranle un monde archaïque.

Le fils errant

Black and white photography of jazz and blues performers.

Eddy Wiggins: Le Noir et le Blanc

Les Maîtres du monde

Fous le camp, vous lui dites, personne ne veut de toi, ni dans cette maison ni ailleurs, et ça ne l'atteint même pas, Seigneur. 
Zéro émotion, juste sa tête à claques, ses grands yeux bleus moqueurs et ce sourire bravache. Il a bien tenté de m'attendrir en désignant la fenêtre de sa chambre, le noir au-dehors, la neige : Tu réalises combien ça pèle ? Tu veux ma mort, sérieusement ? J'ai tenu bon. 
"Tu diras quoi à mon père ?" 
Il s'était calmé, comme s'il prenait conscience tout à coup que ses insultes et ses cris n'avaient rien empêché. Que c'était fini, son jeu avec moi. 
Lorraine, son mari et leurs quatre fils vivent sur une ancienne friche d'une ville du Wisconsin. La jeune mère se tue à la tâche et n'a, pour tenir, que Dieu et les cachets. Elle doit aussi affronter sa bête noire, Adam, le fils aîné réfractaire. L'adolescent sort à peine de détention qu'une rumeur s'en prend à sa sexualité.  Lorraine n'a plus qu'une obsession : sauver le reste de sa famille.

Le Diable emporte le fils rebelle

Il était une fois douze écrivains donnant de leurs nouvelles, d'ici, de là-bas ou bien d'ailleurs. Les douze destinations furent multiples et surprenantes, proches ou lointaines, émouvantes, dépaysantes assurément.

Maman est morte

Résumé

Plus de livres de Gilles Leroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques