Août 2005, delta du Mississippi : l'ouragan Katrina s'abat sur La Nouvelle-Orléans. Les digues cèdent sur le lac Pontchartrain et les quartiers modestes sont engloutis. La catastrophe touche de plein fouet la communauté noire. Tandis que ses voisins attendent des secours qui mettront des jours à arriver, l'institutrice Zola Jackson s'organise chez elle pour sa survie. L'eau continue de monter, inexorablement. Du ciel, les hélicoptères des télévisions filment la mort en direct. Réfugiée dans le grenier avec sa chienne Lady, Zola n'a peut-être pas dit son dernier mot. Sous la plume de Gilles Leroy, Zola Jackson, femme de trempe et mère émouvante, rejoint le cercle des grandes héroïnes romanesques.

Zola Jackson

C'est l'histoire d'une couturière qui aimait trop la photographie et c'est l'histoire de ses photographies. C'est l'histoire d'un jardinier qui aimait trop les femmes et c'est l'histoire de son jardin. C'est l'histoire du zouave qui chantait dans les cabarets et celle de Sarah qui abandonne son tambourin pour aller en usine tourner des obus.

C'est l'histoire de Lou.

C'est l'histoire du prêtre défroqué, amoureux de Sarah. C'est l'histoire du jeune cordonnier déporté deux fois, qui épouse à son retour la couturière. C'est l'histoire de Muriel, l'enfant inachevée. Il y a aussi une imprimeuse et son mari fraiseur, deux miliciens interlopes, une contrebandière scandaleuse et son mari boucher. Il y a un lieutenant allemand, un jeune homme amoureux de l'Amérique, des cousins à Oran, des aviateurs dans les déserts, des architectes dans les jardins.

Il y a Lou. Lou au centre du monde et qui réunifie le monde.

Enfin il y a cet homme qui se souvient sans avoir rien connu, qui les interroge tous et cherche une réponse dans les photographies de la couturière.

Les jardins publics

Il était une fois douze écrivains donnant de leurs nouvelles, d'ici, de là-bas ou bien d'ailleurs. Les douze destinations furent multiples et surprenantes, proches ou lointaines, émouvantes, dépaysantes assurément.

Ici et là, ou bien ailleurs

Qui aurais-je été, moi, si Éliane m'avait eu d'un autre homme ? Si elle m'avait conçu avec ce lieutenant Delor, j'aurais été un homme doux, sans doute, et posé comme lui. J'essayais de me représenter physiquement : de taille moyenne, voire petit, de corpulence fine et sèche, j'avais la peau brune, des cheveux noirs frisés, denses et brillants - plus rien à voir, enfin, avec cette plaie de rouquin à la peau trop fragile. Mon imagination s'arrêtait là et le commencement de fiction s'éventait aussitôt, aporétique et sans issue, puisqu'on ne récrit pas l'histoire, celle de son corps encore moins que celle des hommes. 

En cette toute fin des années cinquante, Éliane a vingt ans quand elle tombe enceinte. André, le futur père, n'en a que dix-sept et ses parents s'opposent au mariage. Éliane a peur. Sa propre mère la renie, André disparaît. Où trouver le courage de porter puis d'élever seule cet enfant ? 

Gilles Leroy renoue ici avec la veine personnelle de son oeuvre - dans la lignée de Machines à sous et de Grandir. Car Éliane et André sont ses propres parents. Dans ce roman familial, il dresse les portraits émouvants d'une mère séduisante et combative, d'un père amoureux et flambeur, tous deux adorés et complexes. Avec une infinie tendresse, essayant d'imaginer leur vie avant lui et ce qu'elle aurait pu être sans lui, il cherche aussi à savoir d'où il vient, livrant de lui-même un autoportrait en creux.

Le monde selon Billy Boy

«De ce roman-là du début par le début, je ne me souviens pas et je n'ai peut-être rien vu. J'ai entendu la voix d'enfant haute et claire, le léger trac trahi par une déglutition pénible, puis ces mots à la tournure un peu trop raide pour n'avoir pas été longuement remâchée : Pardonnez-moi, madame, mais la profession des parents est-elle obligatoire pour la fiche d'identité ? La principale - un joli professeur vêtu de robes mini blanches et moulantes, dont nous apprendrions plus tard qu'elle s'était destinée dans sa propre adolescence à tout autre chose que l'enseignement des mathématiques modernes - haussa alors ses sourcils épilés, parut réfléchir, puis sourit : Comme vous y allez ! Ce n'est qu'une fiche de renseignements, mais si vous estimez qu'il en va de votre droit à une vie privée, ma foi... non, c'est facultatif.»

Les maitres du monde

A la fin de la guerre à Pigalle, on attend que la guillotine s'abatte sur la tête d'un jeune condamné à mort. Son nom, Ange Soleil. La veille de l'exécution, ceux qui l'ont connu évoquent ensemble la redoutable figure du condamné. Il y a sa mère qui « délire lyriquement », un jeune gitan, un travesti, deux voyous et le patron du dancing. A l'aube, certains verront leur destin basculer. On est dans l'atmosphère de « Jésus la Caille » et, plus encore, dans les romans de Jean Genêt (surtout « Notre Dame des Fleurs »), auxquels cette pièce de Gilles Leroy semble rendre un pieux hommage.

Ange soleil

" Ah! je ne sais pas...
", soupire Victoire, chaussant ses lunettes puis les ôtant, agacée. La photo montre un adolescent aux joues creuses et blafardes, la boule à zéro, la face percée de tant d'anneaux qu'on ne songerait pas à les compter, et avec ça un regard noir, obtus, impénétrable - un air de fenêtre condamnée. " Je ne sais plus. Ça y ressemble... et en même temps, non. " Quelque chose dans le bas du visage ne colle pas, cette bouche au pli amer, mauvais, quand le garçon qu'elle garde en mémoire (mais à vrai dire, à tant scruter la photo, son souvenir se trouble, les visages se superposent et se combattent l'un l'autre), ce boumian avait des moues d'enfant et un large sourire...
Nadia hausse les épaules, vide son verre. À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose : la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines.
Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale an milieu de laquelle les drames se font et se défont.... À travers un récit éclaté en mosaïques, Gilles Leroy taille au scalpel le portrait de personnages étonnants, faits de violence et avides de tendresse.

Soleil noir

On nous l'avait promis. Juré. Que les nouveaux ouvrages jamais ne cèderaient. Solides comme le roc. Plus forts encore que le barrage Hoover - un rempart infrangible. On nous l'avait promis et bêtement j'y ai cru. Zola! sois maudite! Zola, tu étais mère, comment as-tu pu t'aveugler à ce point?... Mon enfant est loin depuis longtemps. Dieu merci, mon enfant vit au loin. Au nord. Mon enfant a préféré le froid où jamais la sueur ne trahit en auréoles fautives sous les bras. Il avait raison, ce pays sous la mer ne vaut rien. Nos métiers ne valent rien. Nos maisons de bois ne valent rien. Mais ce piège est le mien, c'est là que je vis, c'est ma maison, mon cabanon, je n'ai qu'elle, elle et Lady. Août 2005, delta du Mississippi : l'ouragan Katrina s'abat sur La Nouvelle-Orléans. Les digues cèdent sur le lac Pont-chartrain et les quartiers modestes sont engloutis. La catastrophe touche de plein fouet la communauté noire. Tandis que ses voisins attendent des secours qui mettront des jours à arriver, l'institutrice Zola Jackson s'organise chez elle pour sa survie. L'eau continue de monter, inexorablement. Du ciel, les hélicoptères des télévisions filment la mort en direct. Réfugiée dans le grenier avec sa chienne Lady, Zola n'a peut-être pas dit son dernier mot. Sous la plume de Gilles Leroy, Zola Jackson, femme de trempe et mère émouvante, rejoint le cercle des grandes héroïnes romanesques.

À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu'on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l'arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu'elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose: la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines. Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale au milieu de laquelle les drames se font et se défont ...

Zola Jackson

Résumé

Plus de livres de Gilles Leroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques