Capri

À l'article «Encyclopédie» de cette Encyclopédie, qui en compte quelque deux cents, Savinio nous fournit cette clef : «Nulle possibilité aujourd'hui d'une encyclopédie. Nulle possibilité aujourd'hui de tout savoir. Nulle possibilité aujourd'hui d'une science circulaire, d'une science achevée. Nulle homogénéité aujourd'hui des connaissances. Nulle affinité spirituelle aujourd'hui entre elles. Nulle tendance commune aujourd'hui entre elles. Aujourd'hui un déséquilibre profond domine le savoir.» Puis : «Comme il n'est guère d'espoir que des idées aussi éloignées puissent se rejoindre et se confondre, il sied de se résigner à une crise perpétuelle et de plus en plus grave de la civilisation. Renonçons donc à espérer un retour à l'homogénéité des idées, c'est-à-dire à un type de civilisation ancien, et cherchons plutôt à faire cohabiter de la façon la moins sanguinaire les idées les plus disparates, y compris les plus désespérées.» Dans son Encyclopédie, Savinio passa avec autant de souplesse que d'intrépidité de Joséphine Baker à Apollon, des secrets du style au discours du concierge, du port de la barbe à la sublime identité de l'amour et de l'amitié. Cet humoriste auquel la dimension de la pitié ne manque jamais, ce sceptique qui aime à admirer (voir le Baudelaire), ce sage désenchanté qui sait trancher sans recours (voir comment Dieu est traité à l'article Europe, véritable apologie de l'esprit de désagrégation) est enfin mis, dans son pays, après une éclipse d'un quart de siècle, à son rang : il aura été l'écrivain italien le plus intelligent du siècle.

Encyclopedie nouvelle

La ville de Milan, son histoire, ses monuments, ses musées, ses places, ses habitants, célèbres ou inconnus, sont ici les prétextes choisis par Savinio pour illustrer ces lignes du préambule qui ont valeur de manifeste : " Dans l'ambition de faire "une oeuvre", il y a encore de la puérilité.
Une fois cette puérilité comprise et dépassée, on n'écrit de livres, si on a encore envie d'écrire, qu'en forme de longue et tranquille conversation. " Songeur et précis, Savinio porte ici à son point extrême de perfection cet art de la digression qui le caractérise, et qui n'est possible que lorsqu'on possède, comme lui, une mémoire amoureuse et attentive à renouveler, à la moindre occasion, quelque pensée impérissable, une sentence ou un bonheur oublié.
A établir aussi les affinités reliant les oeuvres et les coutumes des hommes, et à souligner, à travers les siècles, les variantes de l'Esprit. Aussi, dans sa promenade milanaise, à chaque coin de rue, à la vue d'une façade ou d'une statue, sa vaste culture - nourrie surtout d'Héraclite, de Platon, de Lucien de Samosate, de Voltaire, de Beethoven, de Stendhal, d'Achim von Arnim, de Nietzsche - s'éveille, créant tout un réseau d'échos autour de chaque sujet et de chaque thème.
Et, touche après touche, la ville - contemplée pour la première fois dans son intégralité, juste avant les bombardements de 1943 - surgit à chaque page pour s'effacer aussitôt ; car, si l'auteur parle de son architecture, c'est toute l'architecture italienne qu'il passe en revue, et, s'il commente les tableaux de ses musées, c'est toute la peintre qui défile, tels Cimabue et Giotto qu'il analyse par rapport au cubisme et à Paul Klee.

Ville, j'écoute ton coeur

Sont recueillies ici les soixante-trois épigrammes attribuées à Lucien dans l'Anthologie grecque, intégrées aujourd'hui au corpus de ses oeuvres apocryphes, où l'on retrouve plusieurs facettes de l'épigramme antique : un fonds satirique plein d'humour, qui fait par ailleurs la renommée de Lucien (défauts de caractère ou physiques, critique des philosophes), mais aussi une veine aphoristique déclinant des thèmes chers à la pensée grecque (brièveté de la vie, instabilité du bonheur...) et toute une série de détails évocateurs du quotidien à Athènes au IIe siècle. 
Dans le superbe essai mêlant érudition, digressions personnelles et apartés philosophiques qu'il écrivit pour présenter Lucien, Alberto Savinio développe les raisons de l'admiration qu'il nourrissait pour le sophiste dont la légende rapporte qu'il fut dévoré par les chiens : moderne, c'est-à-dire « conscient de son autonomie mentale et qui librement et sans pari pris contemple autour de soi le monde dédivinisé »  ; héros avant l'heure de l'« esprit clair »  ; maître d'ironie, « car l'ironie est une forme d'amour indirect : c'est l'amour le plus pudique, l'amour le plus jaloux »  ; figure enfin du « Grand Amateur » - comme devaient ensuite l'être Montaigne, Stendhal et Nietzsche -, de ces virtuoses du style « qui ont traversé la profondeur » pour atteindre à la plus grande légèreté de l'intelligence et de l'esprit.

épigrammes ; apologie du dilettante

Dans la tératologie de notre temps, Landru s'est assuré une incontestable suprématie. Ainsi l'a voulu la cour d'assises du département de la Seine ; ainsi l'a voulu l'opinion publique du monde entier. Au milieu d'une telle unanimité, nous, nous ne croyons pas du tout à la " monstruosité " de cet homme. Le cas Landru n'est pas un simple cas d'anthropophagie. L'homme civilisé affirme qu'il a supprimé l'anthropophagie, il affirme qu'il a supprimé l'esclavage. Mais l'homme civilisé est un contemplateur de mirages. Pourquoi d'autre part condamner une forme d'alimentation que tant de raisons sérieuses contribuent à justifier ?

Dix Proces

L'univers où s'exerce l'invention littéraire d'Alberto Savinio est celui d'un réalisme proprement métaphysique, fortement gauchi, fût-ce face à la démence, par une ironie à toute épreuve. Mais peut-être faudrait-il remplacer le terme ironie par celui d'humeurs, humeurs du plus beau noir. Ce n'est pas pour rien que Savinio figure dans l'Anthologie de l'humour noir » et qu'André Breton le comptait, ainsi que son frère Giorgio de Chirico, parmi les précurseurs du surréalisme. Toutefois, Chirico, depuis, s'est délibérément rangé. Alors que Savinio restera fidèle jusqu'à la fin de sa vie aux jeux singuliers et souvent pathétiques d'une fantaisie effrénée, volontiers désobligeante, où les objets agissent ainsi que les hommes, où les dieux se heurtent aux barreaux d'un poulaillier et où le véritable sacré est celui que sous-entend la définition célèbre du « couteau sans lame auquel il manque le manche ». Ici, dans ce choix de nouvelles, seul règne l'Ange du bizarre...

Toute la vie

Monsieur dido

Vie des fantomes

«Tout le mythe moderne encore en formation s'appuie à son origine sur les deux oeuvres [...] d'Alberto Savinio et de son frère Giorgio De Chirico», écrivait André Breton dans l'Anthologie de l'humour noir. Maupassant et l'«Autre», discours qui prend forme de divagation pour mieux aboutir à faire d'une biographie poétique une analyse textuelle rigoureuse, et, des deux ensemble, une nouvelle d'une admirable intensité, est sans doute l'un des textes du XX? siècle où le «mythe» surréaliste est cerné au plus près. Maupassant - le premier Maupassant - est étranger à la poésie. La «faculté d'ascension» lui fait totalement défaut. Non seulement il n'est pas un poète : il n'est pas non plus un écrivain. Il a seulement une «écriture très efficace» : ses mots, ses phrases servent sur le moment et aussitôt ensuite meurent. C'est lorsque l'«Autre» - la folie - aura eu raison de lui, et se mettra à parler à travers lui, que naîtra, pour un temps bref, un nouveau Maupassant, médium impersonnel, qui sera écrivain, et poète. «Pourquoi cette rigoureuse interdiction d'une vie comme suite et continuation de l'enfance ? La terre serait-elle trop petite ? N'y aurait-il pas suffisamment d'espace pour une humanité d'enfants grands ?» Sur ce thème, Tragédie de l'enfance oppose la frivolité réaliste et lâche du monde adulte à la gravité sans concession du rêve enfantin. L'enfant (aimé) est l'inconnu menaçant et l'ennemi de l'adulte socialisé. Il faut le réduire à tout prix : c'est l'«éducation». Avec C'est à toi que je parle, Clio, méditation sur la mort, «récit de voyage» (en forme toujours de divagation) dans les Abbruzzes et aux nécropoles étrusques de Cerveteri et de Tarquinia, c'est encore la vérité toujours survivante du rêve que tente de dire Savinio. À l'acharnement mis par les pères à anéantir l'âme enfantine répond par exemple celui des Romains à détruire «la romantique âme étrusque». Mais c'est elle qui survit en nous, pour avoir su regarder les choses avec un oeil capable d'en apercevoir la face surréelle.

Capri

Plus de livres de Alberto Savinio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques