Vie des fantomes

L'univers où s'exerce l'invention littéraire d'Alberto Savinio est celui d'un réalisme proprement métaphysique, fortement gauchi, fût-ce face à la démence, par une ironie à toute épreuve. Mais peut-être faudrait-il remplacer le terme ironie par celui d'humeurs, humeurs du plus beau noir. Ce n'est pas pour rien que Savinio figure dans l'Anthologie de l'humour noir » et qu'André Breton le comptait, ainsi que son frère Giorgio de Chirico, parmi les précurseurs du surréalisme. Toutefois, Chirico, depuis, s'est délibérément rangé. Alors que Savinio restera fidèle jusqu'à la fin de sa vie aux jeux singuliers et souvent pathétiques d'une fantaisie effrénée, volontiers désobligeante, où les objets agissent ainsi que les hommes, où les dieux se heurtent aux barreaux d'un poulaillier et où le véritable sacré est celui que sous-entend la définition célèbre du « couteau sans lame auquel il manque le manche ». Ici, dans ce choix de nouvelles, seul règne l'Ange du bizarre...

Toute la vie

La ville de Milan, son histoire, ses monuments, ses musées, ses places, ses habitants, célèbres ou inconnus, sont ici les prétextes choisis par Savinio avec le propos d'illustrer ces lignes du préambule qui ont valeur de manifeste:«Dans l'ambition de faire une oeuvre, il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité comprise et dépassée, on n'écrit de livres, si on a encore envie d'écrire, qu'en forme de longue et tranquille conversation.» Songeur et précis, Savinio porte ici à son point extrême de perfection cet art de la digression qui le caractérise et qui fait de lui un auteur aussi singulier qu'universel.

Ville, j'ecoute ton coeur

La Maison Hantee

La trentaine de textes que rassemble Achille énamouré est exemplaire de l'extraordianire génie inventif de Savinio. Ils ont été écrits entre 1918 et 1938. Quelques-uns répondent bien à la définition donnée par Savinio lui-même de ce qui fut à un moment sa manière et celle de son frère, Giorgio de Chirico : «Faire jaillir des choses mêmes leurs éléments métaphysiques complets» (Achille, Derby royal, La Géante, Icare...). Certains basculent tranquillement dans le fantastique (Forêt domestique ; Jeunes mariés, lesquels, dans leur chambre d'amour, se promettent : «Voici notre univers, rien d'autre n'existe plus pour nous», et sont pris au mot ; Le Chant de la solitude, dominé cependant par la description des pieds du commandeur endormi...). D'autres sont de parfaits récits de rêves (Villégiature), ou de purs souvenirs : ainsi La Turque, Le Garibaldien, ou l'admirable Adonis, épisode de la guerre de 1914-1918 dans les Balkans, où l'ironie lucide sous-tend de bout en bout une pitié sublime. D'autres encore, farces grotesques (La Reine de Naples). D'autres enfin sont d'inclassables récits, tel le plus long d'entre eux, Mort de l'Ingénieur, tour de force où toutes les ressources qui ne sont qu'en apparence celles du «métaphysique», de l'onirique ou du fantastique, sont mises en oeuvre, de façon sans doute très concertée, pour exprimer la démence de l'intérieur.

Achille enamoure (gradus ad parnassum)

À l'article «Encyclopédie» de cette Encyclopédie, qui en compte quelque deux cents, Savinio nous fournit cette clef : «Nulle possibilité aujourd'hui d'une encyclopédie. Nulle possibilité aujourd'hui de tout savoir. Nulle possibilité aujourd'hui d'une science circulaire, d'une science achevée. Nulle homogénéité aujourd'hui des connaissances. Nulle affinité spirituelle aujourd'hui entre elles. Nulle tendance commune aujourd'hui entre elles. Aujourd'hui un déséquilibre profond domine le savoir.» Puis : «Comme il n'est guère d'espoir que des idées aussi éloignées puissent se rejoindre et se confondre, il sied de se résigner à une crise perpétuelle et de plus en plus grave de la civilisation. Renonçons donc à espérer un retour à l'homogénéité des idées, c'est-à-dire à un type de civilisation ancien, et cherchons plutôt à faire cohabiter de la façon la moins sanguinaire les idées les plus disparates, y compris les plus désespérées.» Dans son Encyclopédie, Savinio passa avec autant de souplesse que d'intrépidité de Joséphine Baker à Apollon, des secrets du style au discours du concierge, du port de la barbe à la sublime identité de l'amour et de l'amitié. Cet humoriste auquel la dimension de la pitié ne manque jamais, ce sceptique qui aime à admirer (voir le Baudelaire), ce sage désenchanté qui sait trancher sans recours (voir comment Dieu est traité à l'article Europe, véritable apologie de l'esprit de désagrégation) est enfin mis, dans son pays, après une éclipse d'un quart de siècle, à son rang : il aura été l'écrivain italien le plus intelligent du siècle.

Encyclopedie nouvelle

Dans la tératologie de notre temps, Landru s'est assuré une incontestable suprématie. Ainsi l'a voulu la cour d'assises du département de la Seine ; ainsi l'a voulu l'opinion publique du monde entier. Au milieu d'une telle unanimité, nous, nous ne croyons pas du tout à la " monstruosité " de cet homme. Le cas Landru n'est pas un simple cas d'anthropophagie. L'homme civilisé affirme qu'il a supprimé l'anthropophagie, il affirme qu'il a supprimé l'esclavage. Mais l'homme civilisé est un contemplateur de mirages. Pourquoi d'autre part condamner une forme d'alimentation que tant de raisons sérieuses contribuent à justifier ?

Dix Proces

Sont recueillies ici les soixante-trois épigrammes attribuées à Lucien dans l'Anthologie grecque, intégrées aujourd'hui au corpus de ses oeuvres apocryphes, où l'on retrouve plusieurs facettes de l'épigramme antique : un fonds satirique plein d'humour, qui fait par ailleurs la renommée de Lucien (défauts de caractère ou physiques, critique des philosophes), mais aussi une veine aphoristique déclinant des thèmes chers à la pensée grecque (brièveté de la vie, instabilité du bonheur...) et toute une série de détails évocateurs du quotidien à Athènes au IIe siècle. 
Dans le superbe essai mêlant érudition, digressions personnelles et apartés philosophiques qu'il écrivit pour présenter Lucien, Alberto Savinio développe les raisons de l'admiration qu'il nourrissait pour le sophiste dont la légende rapporte qu'il fut dévoré par les chiens : moderne, c'est-à-dire « conscient de son autonomie mentale et qui librement et sans pari pris contemple autour de soi le monde dédivinisé »  ; héros avant l'heure de l'« esprit clair »  ; maître d'ironie, « car l'ironie est une forme d'amour indirect : c'est l'amour le plus pudique, l'amour le plus jaloux »  ; figure enfin du « Grand Amateur » - comme devaient ensuite l'être Montaigne, Stendhal et Nietzsche -, de ces virtuoses du style « qui ont traversé la profondeur » pour atteindre à la plus grande légèreté de l'intelligence et de l'esprit.

épigrammes ; apologie du dilettante

«Les flèches du Dôme, que blanchissait l'aurore déjà vêtue aux couleurs de l'Italie, se dressaient en bottes d'asperges dans le ciel de Milan. Au carrefour de la Corsia dei Servi, autour des feux d'un petit bivouac, les Milanais les plus matinaux sirotaient hâtivement le café du genou [...]. Soudain, au deuxième étage d'une modeste maison de la place San Giovanni in Conca, retentit le premier cri de celui qui devait en pousser si souvent par la suite.»

Vie des fantomes

Résumé

Plus de livres de Alberto Savinio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques