«Les flèches du Dôme, que blanchissait l'aurore déjà vêtue aux couleurs de l'Italie, se dressaient en bottes d'asperges dans le ciel de Milan. Au carrefour de la Corsia dei Servi, autour des feux d'un petit bivouac, les Milanais les plus matinaux sirotaient hâtivement le café du genou [...]. Soudain, au deuxième étage d'une modeste maison de la place San Giovanni in Conca, retentit le premier cri de celui qui devait en pousser si souvent par la suite.»

Hommes, racontez-vous

Maupassant et l'"Autre", suivi de Tragédie de l'enfance et de C'est à toi que je parle, Clio

La ville de Milan, son histoire, ses monuments, ses musées, ses places, ses habitants, célèbres ou inconnus, sont ici les prétextes choisis par Savinio avec le propos d'illustrer ces lignes du préambule qui ont valeur de manifeste:«Dans l'ambition de faire une oeuvre, il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité comprise et dépassée, on n'écrit de livres, si on a encore envie d'écrire, qu'en forme de longue et tranquille conversation.» Songeur et précis, Savinio porte ici à son point extrême de perfection cet art de la digression qui le caractérise et qui fait de lui un auteur aussi singulier qu'universel.

Ville, j'ecoute ton coeur

Les rejets électifs

L'univers où s'exerce l'invention littéraire d'Alberto Savinio est celui d'un réalisme proprement métaphysique, fortement gauchi, fût-ce face à la démence, par une ironie à toute épreuve. Mais peut-être faudrait-il remplacer le terme ironie par celui d'humeurs, humeurs du plus beau noir. Ce n'est pas pour rien que Savinio figure dans l'Anthologie de l'humour noir » et qu'André Breton le comptait, ainsi que son frère Giorgio de Chirico, parmi les précurseurs du surréalisme. Toutefois, Chirico, depuis, s'est délibérément rangé. Alors que Savinio restera fidèle jusqu'à la fin de sa vie aux jeux singuliers et souvent pathétiques d'une fantaisie effrénée, volontiers désobligeante, où les objets agissent ainsi que les hommes, où les dieux se heurtent aux barreaux d'un poulaillier et où le véritable sacré est celui que sous-entend la définition célèbre du « couteau sans lame auquel il manque le manche ». Ici, dans ce choix de nouvelles, seul règne l'Ange du bizarre...

Toute la vie

La musica è un'idea, mai un fatto. È straniera nel nostro mondo, una temibile intrusa. Come possiamo del resto conoscere e fi darci di ciò che ignora gli interessi umani? Eppure ne facciamo materia di studio e dissertazione, illusi di possederla quando è lei a possedere noi, inevitabilmente. Perché il suo fascino è proporzionale alla violenza con la quale vanifi ca ogni nostra aspirazione, disattende ogni aspettativa, e riconduce là dove la ricerca spasmodica dell'utile ci impediva di approdare: al cuore stesso dell'ignoto. Tale è la musica per Alberto Savinio: rivelazione metafi sica reale, anche se indicibile. Reale proprio perché indicibile. Come parlarne, allora? Da artisti, è la risposta che emerge dai resoconti di Savinio dell'intensa vita musicale della prima metà del Novecento. Perché, a suo dire, la critica non può limitarsi a dare giudizi, ha un compito più alto: inventare. Così, nelle vesti di critico musicale, Savinio non dismette i mezzi maturati come pittore, poeta, drammaturgo e musicista, li orchestra in una prosa sopraffi na e tagliente che, mescolando parole a immagini e suoni, riporta sempre l'ascolto alla dimensione ineffabile del puro incontro estetico. La fantasia e l'ironia si sostituiscono all'informazione e alla descrizione, mentre improvvise divagazioni in apparenza « fuori tema » trasformano la cronaca in rifl essione generale su temi sociali e culturali, fucina di originali valori artistici. Scatola sonora raccoglie gli scritti musicali che Savinio compose fra gli anni venti e il secondo dopoguerra, pennellate rapide e luminescenti che danno vita a un quadro lucido, profondo, sagace, dirompente, corrosivo, polemico, ispirato, da ultimo insostituibile, di <

Scatola sonora

La trentaine de textes que rassemble Achille énamouré est exemplaire de l'extraordianire génie inventif de Savinio. Ils ont été écrits entre 1918 et 1938. Quelques-uns répondent bien à la définition donnée par Savinio lui-même de ce qui fut à un moment sa manière et celle de son frère, Giorgio de Chirico : «Faire jaillir des choses mêmes leurs éléments métaphysiques complets» (Achille, Derby royal, La Géante, Icare...). Certains basculent tranquillement dans le fantastique (Forêt domestique ; Jeunes mariés, lesquels, dans leur chambre d'amour, se promettent : «Voici notre univers, rien d'autre n'existe plus pour nous», et sont pris au mot ; Le Chant de la solitude, dominé cependant par la description des pieds du commandeur endormi...). D'autres sont de parfaits récits de rêves (Villégiature), ou de purs souvenirs : ainsi La Turque, Le Garibaldien, ou l'admirable Adonis, épisode de la guerre de 1914-1918 dans les Balkans, où l'ironie lucide sous-tend de bout en bout une pitié sublime. D'autres encore, farces grotesques (La Reine de Naples). D'autres enfin sont d'inclassables récits, tel le plus long d'entre eux, Mort de l'Ingénieur, tour de force où toutes les ressources qui ne sont qu'en apparence celles du «métaphysique», de l'onirique ou du fantastique, sont mises en oeuvre, de façon sans doute très concertée, pour exprimer la démence de l'intérieur.

Achille enamoure (gradus ad parnassum)

Sont recueillies ici les soixante-trois épigrammes attribuées à Lucien dans l'Anthologie grecque, intégrées aujourd'hui au corpus de ses oeuvres apocryphes, où l'on retrouve plusieurs facettes de l'épigramme antique : un fonds satirique plein d'humour, qui fait par ailleurs la renommée de Lucien (défauts de caractère ou physiques, critique des philosophes), mais aussi une veine aphoristique déclinant des thèmes chers à la pensée grecque (brièveté de la vie, instabilité du bonheur...) et toute une série de détails évocateurs du quotidien à Athènes au IIe siècle. 
Dans le superbe essai mêlant érudition, digressions personnelles et apartés philosophiques qu'il écrivit pour présenter Lucien, Alberto Savinio développe les raisons de l'admiration qu'il nourrissait pour le sophiste dont la légende rapporte qu'il fut dévoré par les chiens : moderne, c'est-à-dire « conscient de son autonomie mentale et qui librement et sans pari pris contemple autour de soi le monde dédivinisé »  ; héros avant l'heure de l'« esprit clair »  ; maître d'ironie, « car l'ironie est une forme d'amour indirect : c'est l'amour le plus pudique, l'amour le plus jaloux »  ; figure enfin du « Grand Amateur » - comme devaient ensuite l'être Montaigne, Stendhal et Nietzsche -, de ces virtuoses du style « qui ont traversé la profondeur » pour atteindre à la plus grande légèreté de l'intelligence et de l'esprit.

Hommes, racontez-vous

Résumé

Plus de livres de Alberto Savinio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques