«Les flèches du Dôme, que blanchissait l'aurore déjà vêtue aux couleurs de l'Italie, se dressaient en bottes d'asperges dans le ciel de Milan. Au carrefour de la Corsia dei Servi, autour des feux d'un petit bivouac, les Milanais les plus matinaux sirotaient hâtivement le café du genou [...]. Soudain, au deuxième étage d'une modeste maison de la place San Giovanni in Conca, retentit le premier cri de celui qui devait en pousser si souvent par la suite.»

Hommes, racontez-vous

Dans la tératologie de notre temps, Landru s'est assuré une incontestable suprématie. Ainsi l'a voulu la cour d'assises du département de la Seine ; ainsi l'a voulu l'opinion publique du monde entier. Au milieu d'une telle unanimité, nous, nous ne croyons pas du tout à la " monstruosité " de cet homme. Le cas Landru n'est pas un simple cas d'anthropophagie. L'homme civilisé affirme qu'il a supprimé l'anthropophagie, il affirme qu'il a supprimé l'esclavage. Mais l'homme civilisé est un contemplateur de mirages. Pourquoi d'autre part condamner une forme d'alimentation que tant de raisons sérieuses contribuent à justifier ?

Dix Proces

Ce livre n'est pas une autobiographie, mais une rêverie délibérée que l'auteur, né cinquante ans auparavant à Athènes, laisse se dérouler au sujet de son enfance. Ici, c'est l'imagination qui dévide l'écheveau du souvenir, de sorte que les grandes ombres de l'Olympe croisent, au fil des pages, les représentants les plus en vue d'une Europe cosmopolite en transit dans la capitale grecque.  Des aristocrates, des diplomates, des dames jupitériennes qui incarnent l'éternel féminin, des artistes en tout genre défilent ou se produisent dans les salons de la villa Dolcemare. Savinio les évoque avec une sorte de cocasserie qui en fait de sautillantes marionnettes de Labiche.  Par ailleurs, il y a ce Dieu de l'église orthodoxe que l'enfant suppose caché derrière le rideau rouge, au centre de l'iconostase, et à qui il rend visite à l'insu de ses parents et, surtout, de son Dieu à lui, qui est catholique... Mais la scène capitale du passé est peut-être celle de la vision des seins de Cléopâtre, la jeune domestique : elle a suscité en lui l'éveil des sens. Et marqué, par là même, la fin de l'enfance.

Enfance de nivasio dolcemare

Capri

La ville de Milan, son histoire, ses monuments, ses musées, ses places, ses habitants, célèbres ou inconnus, sont ici les prétextes choisis par Savinio avec le propos d'illustrer ces lignes du préambule qui ont valeur de manifeste:«Dans l'ambition de faire une oeuvre, il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité comprise et dépassée, on n'écrit de livres, si on a encore envie d'écrire, qu'en forme de longue et tranquille conversation.» Songeur et précis, Savinio porte ici à son point extrême de perfection cet art de la digression qui le caractérise et qui fait de lui un auteur aussi singulier qu'universel.

Ville, j'ecoute ton coeur

L'univers où s'exerce l'invention littéraire d'Alberto Savinio est celui d'un réalisme proprement métaphysique, fortement gauchi, fût-ce face à la démence, par une ironie à toute épreuve. Mais peut-être faudrait-il remplacer le terme ironie par celui d'humeurs, humeurs du plus beau noir. Ce n'est pas pour rien que Savinio figure dans l'Anthologie de l'humour noir » et qu'André Breton le comptait, ainsi que son frère Giorgio de Chirico, parmi les précurseurs du surréalisme. Toutefois, Chirico, depuis, s'est délibérément rangé. Alors que Savinio restera fidèle jusqu'à la fin de sa vie aux jeux singuliers et souvent pathétiques d'une fantaisie effrénée, volontiers désobligeante, où les objets agissent ainsi que les hommes, où les dieux se heurtent aux barreaux d'un poulaillier et où le véritable sacré est celui que sous-entend la définition célèbre du « couteau sans lame auquel il manque le manche ». Ici, dans ce choix de nouvelles, seul règne l'Ange du bizarre...

Toute la vie

«Tout le mythe moderne encore en formation s'appuie à son origine sur les deux oeuvres [...] d'Alberto Savinio et de son frère Giorgio De Chirico», écrivait André Breton dans l'Anthologie de l'humour noir. Maupassant et l'«Autre», discours qui prend forme de divagation pour mieux aboutir à faire d'une biographie poétique une analyse textuelle rigoureuse, et, des deux ensemble, une nouvelle d'une admirable intensité, est sans doute l'un des textes du XX? siècle où le «mythe» surréaliste est cerné au plus près. Maupassant - le premier Maupassant - est étranger à la poésie. La «faculté d'ascension» lui fait totalement défaut. Non seulement il n'est pas un poète : il n'est pas non plus un écrivain. Il a seulement une «écriture très efficace» : ses mots, ses phrases servent sur le moment et aussitôt ensuite meurent. C'est lorsque l'«Autre» - la folie - aura eu raison de lui, et se mettra à parler à travers lui, que naîtra, pour un temps bref, un nouveau Maupassant, médium impersonnel, qui sera écrivain, et poète. «Pourquoi cette rigoureuse interdiction d'une vie comme suite et continuation de l'enfance ? La terre serait-elle trop petite ? N'y aurait-il pas suffisamment d'espace pour une humanité d'enfants grands ?» Sur ce thème, Tragédie de l'enfance oppose la frivolité réaliste et lâche du monde adulte à la gravité sans concession du rêve enfantin. L'enfant (aimé) est l'inconnu menaçant et l'ennemi de l'adulte socialisé. Il faut le réduire à tout prix : c'est l'«éducation». Avec C'est à toi que je parle, Clio, méditation sur la mort, «récit de voyage» (en forme toujours de divagation) dans les Abbruzzes et aux nécropoles étrusques de Cerveteri et de Tarquinia, c'est encore la vérité toujours survivante du rêve que tente de dire Savinio. À l'acharnement mis par les pères à anéantir l'âme enfantine répond par exemple celui des Romains à détruire «la romantique âme étrusque». Mais c'est elle qui survit en nous, pour avoir su regarder les choses avec un oeil capable d'en apercevoir la face surréelle.

Hommes, racontez-vous

Résumé

Plus de livres de Alberto Savinio

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques