Le Jazz est-il encore possible ?

Et si l'immigration était une chance pour la France ? Le seul fait de poser cette question apparaîtra, aux yeux de beaucoup, comme une provocation. Je sais bien que la présence de nombreux immigrés sur le territoire national est vécue difficilement, dramatiquement parfois par bon nombre de nos compatriotes. Et je comprends leurs préoccupations et leurs inquiétudes. Aussi, mon ambition est-elle d'abord d'aider les Français à aborder ce problème avec sérénité, en écartant aussi loin que possible passions, préjugés et visions trop idéalistes. Ce qui suppose, bien entendu, que des solutions réalistes, humaines et courageuses soient apportées aux différents problèmes posés par l'immigration. Et ce livre voudrait aussi faire partager une intuition. L'intuition qu'au-delà des difficultés qu'il provoque, le choc de l'immigration peut être salutaire pour le pays. Il peut l'aider à mieux comprendre notre époque, à s'adapter davantage à un monde qui ne trouvera son salut que dans l'échange, l'interdépendance, la solidarité. Bref, l'immigration peut aider les Français à choisir la France de l'ouverture. B. S.

L'immigration : une chance pour la France

Zoé en mai se passe en décembre, le 31 très exactement. Zoé aime Antoine, mais celui-ci est marié et c'est avec Albert qu'elle vit. Bref, Zoé n'est pas là où elle voudrait être. Mais où est-elle au juste ? Contrairement à ce que l'on croit, le temps, en nous, est une substance réversible et ultra-gonflable. Une substance fragile aussi : une tension trop grande et il explose, puis s'éparpille. Or, en cette Saint-Sylvestre, les épreuves n'épargnent pas Zoé. Elle s'ouvre le crâne sur le buffet Henry II d'Antoine. Après quoi, il lui faut rentrer, fiévreuse et recousue, pour célébrer l'An nouveau avec Albert et un couple d'amis. Ce réveillon, prosaïque et pesant, lui devient très vite insupportable. Elle est assaillie par les images de bonheur avec Antoine. Puis une petite boîte qui, appartînt à sa mère, Tania, la fait basculer du côté des souvenirs et de l'enfance. Le passé et le futur progressivement l'animent comme une houle, que traverse le bavardage, toujours plus insolite, des invités... Tel est ce jeu du cour et du temps où nous introduit Odile Barski, au gré d'une écriture tour à tour nonchalante et vive, qui sait, à l'occasion, adresser un salut malicieux à Raymond Queneau. Un jeu subtil et cocasse, certes. Mais, plus encore peut-être, un jeu cruel et déchirant, qui confère à ce livre primesautier son goût secret de cendres et de larmes.

Zoé en mai

Sur l'Église, sur la crise qu'elle traverse, Jean-Marie Paupert porte un triple regard : celui du théologien, habité superbement de sa doctrine ; celui de l'historien "entomologiste-agnostique", s'efforçant scrupuleusement de disséquer l'agir et le savoir des acteurs schismatiques ou officiels ; celui enfin du catholique, lorsqu'il ressent douloureusement dans sa chair spirituelle la pusillanimité du pouvoir papal et épiscopal implosant après le Concile Vatican II. Entre le pontificat collégialisé et le traditionalisme de Mgr Lefebvre, s'est produit une "déchirure" sur laquelle l'auteur s'applique à ne porter aucun jugement hâtif. Avant tout, il veut décrire et, par là sans doute, traduire le désarroi de la catholicité. Face à une église qui montre ses faiblesses, qui hésite, mal à l'aise et sur la défensive, puis finalement se laisse phagocyter sans vergogne par des influences autrefois hérétiques, dont celles de la Réforme protestante, des juifs et des musulmans, Jean-Marie Paupert aspire à retourner la grandeur de la foi Romaine. (Mais est-ce possible ? La déchirure n'est-elle pas l'effet des derniers soubresauts d'agonie ?) ; Il revient sur les fautes passées, notamment ses propres interprétations "progressistes" de l'Évangile, et les analyse à la lumière actuelle de l'incurie Romaine. Un livre magnifique et tragique où la décadence de l'Occident se lit à travers l'agonie de sa culture religieuse fondatrice, désertée par les dogmes qui ont abandonné l'éthique universelle au profit du seul monde pragmatique et moderne.

Les chrétiens de la déchirure

Le tombeau est un hommage. Mais il induit également un inventaire, une exploration. Ce qui se donne ici à explorer, c'est le dialogue qu'un peintre, dans et par sa peinture, instaure avec son sentiment du monde, sa situation historique, ses aspirations et son propre personnage. Cet ouvrage n'est donc ni une analyse esthétique, ni l'étude d'un moment d'histoire, ni une biographie, ni une investigation psychologique, mais un libre parcours qui participe un peu de tout cela. Sans oublier, précisément, que tout cela s'ordonne à partir de l'oeuvre, point de départ et point d'arrivée, et ne prend son sens que par elle.

Le tombeau de gustave courbet ou l'enchantement du reel

En épigraphe de son roman, Didier Pemerle cite Maurice Blanchot : "Thomas, aussi, regarda ce flot d'images grossières, puis quand ce fut son tour, il s'y précipita, mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui." Le narrateur d'Un monument au mont Gerbier-de-Jonc, de même, se précipite dans les images surgies du plus profond de lui, afin de les affronter. Il s'efforce, dans un premier temps, de leur imposer la distance fragile d'une fiction, de les maintenir dans l'ordre précaire du récit. Lendemains de guerre atomique, building en plein désert où l'on tente, sur des enfants, une opération-survie, village maudit où se traînent des êtres en décomposition, irruption de troupes étranges, émanant d'un pouvoir policier - mais, aussi, au cour de ce monde que ronge une mort hideuse et sournoise, le narrateur et sa sour, leurs relations inquiètes, les conflits avec un frère et un père : le roman d'anticipation, on le pressent, ne constitue ici que le langage électif d'une culpabilité diffuse. Et c'est alors que cette fiction cède, d'où le décrochement - la chute - qui apparaît dans le cours de la narration. La honte se cherche un autre cours, un autre lieu, déplacé dans un univers plus proche, semble-t-il. Mais ce n'était qu'un détour. Dans la dernière partie, la parole se recentre, remonte à son jaillissement même, dans la répétition, obsédante et balbutiante, de ses images les plus élémentaires. C'est, on le voit, une entreprise fascinante que celle de Didier Pemerle. A travers son acharnement même, son écriture à la fois ample et figée, elle nous reconduit à ce creuset incandescent où s'échangent l'écriture et le désir.

Un monument au mont Gerbier-de-Jonc

Jamais personne avant Gabrielle n'était allé aussi loin, et avec autant d'audace, dans la connaissance et la révélation intime, secrète, d'une femme de notre temps. Il y a en elle une sensibilité extrême, une tendresse exceptionnelle et un don de soi qui libère l'homme, qui le fait grand. Cet amour-là tient du divin. Gabrielle, c'est une femme abattue qui se relève, sourit et s'ouvre pour nous, dans tous les sens du terme. Elle s'ouvre en deux, en trois, en quatre, s'éparpille sous nos yeux... Pour se retrouver, se reconstituer, elle écrit, découvrant, sans le savoir, une musique nouvelle, suave, émouvante de beauté. Elle écrit pour revivre, pour redevenir, et c'est alors qu'elle se dynamite Explosion tragique d'une saveur fantastique, d'une sincérité absolue, désespérée, ou l'enfant devient femme, rompt ses limites et rejoint les profondeurs abyssales du destin humain.

La femme éparpillée

Deux agents secrets, une jeune fille et une vieille présidente, un affreux savant et une usine à décerveler les nègres, beaucoup de sang et pas mal de cadavres, une révolution politique et un accident cosmique, bref de l'amour, de la mort et des rebondissements sans nombre : voilà, en somme, tout l'apparat fantastique du roman d'espionnage. Ce roman-là, c'est ce que Didier Pemerle a choisi de faire, pour précisément ne pas le faire. Comme les peintres du "pop art", il n'épouse les données les plus savoureusement communes de l'imaginaire que pour en faire éclater l'insolite. Dans ces machineries qui démarrent toutes seules, il a installé sa propre dynamite, celle d'un lyrisme agressif et forcené, splendide par son outrance même. Tout explose, alors, et tout se recompose pour une nouvelle lecture, la plus salubre qui soit, portée par une écriture haletante comme un souffle coupé. Assise devant un décor de tempête : beau comme la rencontre de Lautréamont et de Tex Avery au pays de James Bond.

Assise devant un décor de tempête

Vingt-sept ans après sa mort, Hitler reste pour nous une énigme. Paradoxalement, puisque sa fantastique carrière a fait l'objet d'innombrables études. Une lueur parfois, dans les ouvrages des historiens, nous permet d'entrevoir l'homme vivant sous ce visage fermé comme un masque qui retombe aussitôt. Peut-on aujourd'hui déchiffrer ce secret que le Führer a su si bien préserver ? C'est ce qu'a tenté Jacques Brosse au terme d'une enquête minutieuse, centrée principalement sur les origines, l'enfance, les années de formation de Hitler, encore si mal connues, enquête où furent examinés un à un tous les documents existants, mais insuffisamment contrôlés et surtout inexpliqués. Grâce à une méthode nouvelle et rigoureuse, fondée en partie sur les dernières acquisitions de la psychanalyse, l'auteur parvient à sonder les profondeurs d'un psychisme tourmenté et gravement perturbé. Il en résulte un portrait inédit et surprenant d'un Hitler beaucoup plus proche de nous que nous ne l'imaginions.

Le Jazz est-il encore possible ?

Plus de livres de Michel-Claude Jalard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques