Le Jazz est-il encore possible ?

Jamais personne avant Gabrielle n'était allé aussi loin, et avec autant d'audace, dans la connaissance et la révélation intime, secrète, d'une femme de notre temps. Il y a en elle une sensibilité extrême, une tendresse exceptionnelle et un don de soi qui libère l'homme, qui le fait grand. Cet amour-là tient du divin. Gabrielle, c'est une femme abattue qui se relève, sourit et s'ouvre pour nous, dans tous les sens du terme. Elle s'ouvre en deux, en trois, en quatre, s'éparpille sous nos yeux... Pour se retrouver, se reconstituer, elle écrit, découvrant, sans le savoir, une musique nouvelle, suave, émouvante de beauté. Elle écrit pour revivre, pour redevenir, et c'est alors qu'elle se dynamite Explosion tragique d'une saveur fantastique, d'une sincérité absolue, désespérée, ou l'enfant devient femme, rompt ses limites et rejoint les profondeurs abyssales du destin humain.

La femme éparpillée

Dans le cours de son enfance et au-delà, le narrateur tente ici d'échapper à l'univers resserré qui l'entoure, un univers à la fois lointain et étouffant, empli de la présence d'un vieux couple dont la vie semble ne plus être que rancour lancinante, anxiété trouble et sourde cruauté à l'égard de tout. Au travers d'images, de visions et surtout d'une rencontre particulière, l'adulte (et l'enfant qu'il fut) cherche peut-être avant tout à voir prendre corps un être lumineux et invulnérable, qui le délivrerait du tumulte de sa nuit intérieure. C'est une recherche hasardeuse et difficile. L'homme chargé d'incarner le mythe ne fait jamais que de trop brèves apparitions. C'est un être de fuite. Et puis, et surtout sans doute, celui qui attend ne se sent pas prêt au fond de lui-même pour une telle rencontre. Les entraves intérieures sont nombreuses, profondes et résistantes. En cherchant à les renverser, leur prisonnier ne parvient qu'à les consolider, s'enfonçant lui-même peu à peu dans un isolement total. Et quand apparaît une dernière fois l'homme attendu, il ne le reconnaît plus. Il ne voit plus en lui qu'un être fragile, incertain, inquiet, comme les autres, comme les proches étrangers, un être de brume froide, et bientôt une absence sans visage dans un monde à la fois hostile, dur et inconsistant.

Les cercles de brume

La vie - comme la ville - se dérobe parfois sous nos pas. Entre nos mains surgit l'horreur d'un autre monde, grouillant de rats, éclatant de solitude, brûlant des ratages inavoués de nos amours. Cette fille provocante, cette danseuse nue, cette lanceuse de couteaux qu'évoque Gérard Bonal dans ce premier livre, elle est bien la source de nos blessures. Il faudra qu'à son tour, au terme d'une nuit dont la folie est comme inspirée, elle laisse percer tous ses secrets, la matière même de notre désir, de notre quête de bonheur. Gérard Bonal se montre ici, d'emblée, un écrivain rare, étonnamment maître de son écriture, dont le lyrisme glacé plonge dans nos ténèbres des racines avides d'essentiel.

La lanceuse de couteaux

Deux agents secrets, une jeune fille et une vieille présidente, un affreux savant et une usine à décerveler les nègres, beaucoup de sang et pas mal de cadavres, une révolution politique et un accident cosmique, bref de l'amour, de la mort et des rebondissements sans nombre : voilà, en somme, tout l'apparat fantastique du roman d'espionnage. Ce roman-là, c'est ce que Didier Pemerle a choisi de faire, pour précisément ne pas le faire. Comme les peintres du "pop art", il n'épouse les données les plus savoureusement communes de l'imaginaire que pour en faire éclater l'insolite. Dans ces machineries qui démarrent toutes seules, il a installé sa propre dynamite, celle d'un lyrisme agressif et forcené, splendide par son outrance même. Tout explose, alors, et tout se recompose pour une nouvelle lecture, la plus salubre qui soit, portée par une écriture haletante comme un souffle coupé. Assise devant un décor de tempête : beau comme la rencontre de Lautréamont et de Tex Avery au pays de James Bond.

Assise devant un décor de tempête

Sur l'Église, sur la crise qu'elle traverse, Jean-Marie Paupert porte un triple regard : celui du théologien, habité superbement de sa doctrine ; celui de l'historien "entomologiste-agnostique", s'efforçant scrupuleusement de disséquer l'agir et le savoir des acteurs schismatiques ou officiels ; celui enfin du catholique, lorsqu'il ressent douloureusement dans sa chair spirituelle la pusillanimité du pouvoir papal et épiscopal implosant après le Concile Vatican II. Entre le pontificat collégialisé et le traditionalisme de Mgr Lefebvre, s'est produit une "déchirure" sur laquelle l'auteur s'applique à ne porter aucun jugement hâtif. Avant tout, il veut décrire et, par là sans doute, traduire le désarroi de la catholicité. Face à une église qui montre ses faiblesses, qui hésite, mal à l'aise et sur la défensive, puis finalement se laisse phagocyter sans vergogne par des influences autrefois hérétiques, dont celles de la Réforme protestante, des juifs et des musulmans, Jean-Marie Paupert aspire à retourner la grandeur de la foi Romaine. (Mais est-ce possible ? La déchirure n'est-elle pas l'effet des derniers soubresauts d'agonie ?) ; Il revient sur les fautes passées, notamment ses propres interprétations "progressistes" de l'Évangile, et les analyse à la lumière actuelle de l'incurie Romaine. Un livre magnifique et tragique où la décadence de l'Occident se lit à travers l'agonie de sa culture religieuse fondatrice, désertée par les dogmes qui ont abandonné l'éthique universelle au profit du seul monde pragmatique et moderne.

Les chrétiens de la déchirure

A la fois figés et toujours renaissants, les mythes sont des paysages à l'infini, aux perspectives innombrables. Ils attendent, dirait-on, le regard qui les recomposera, la sensibilité qui leur redonnera sens. Dédale et Pasiphaé, Ariane et Icare : ce sont de vieilles connaissances que Gérard Bonal vient réveiller, avec une sorte de tendre allégresse. Tous quatre débarquent sur l'île de Kallisté, où Minos a exilé sa femme, après ses amours scandaleuses, ainsi que son architecte, soupçonné de quelque complicité dans l'affaire. Les deux enfants suivent - ils y sont bien forcés. Sur cette terre où Dédale, autrefois, a construit une ville modèle, mais qu'une éruption volcanique a totalement ravagée, il va falloir survivre. Dédale et Pasiphaé - deux vieux cabots, convenons-en, obsédés par l'idée de soigner leur sortie - décident de monter une affaire commerciale, en plumant, pour commencer, les oiseaux migrateurs qui survolent l'île. Mais Ariane et Icare, prisonniers malgré eux, ne rêvent, pour leur part, que de s'enfuir, de secouer le joug des parents, d'échapper à la pétrification du vieux monde conservateur, bref, de vivre... Pour cela, il suffira de l'amour d'un bel homme, Thésée par exemple, habile à dévider le labyrinthe intérieur où Ariane a refoulé ses minotaures ; ou d'un bond prodigieux, qui élèvera Icare au-dessus du vieux monde... Telle est, sur un thème ancien, la variation subtile que tisse Gérard Bonal, d'une plume à la fois lyrique et légèrement impertinente, à la manière, un peu, des peintres d'autrefois : les scènes et les registres, ici, se juxtaposent souplement, pour composer un paysage d'ensemble aux multiples entrées, dont notre esprit s'enchante et qu'il réinvente sans cesse.

Paysage avec la chute d'Icare

C'est une très ancienne et très belle histoire, celle d'Artus, suzerain des Chevaliers de la Table Ronde, condamné, ainsi que sa cour, à une errance éternelle. Dans la mémoire des peuples d'Europe, la chasse Artus chevauche inlassablement, fantasme d'un paradis païen et perdu, et sa turbulence magnifique est celle même de la poésie, qu'aucune contrainte ne saurait enfermer. Avec ce roman, Michel Cosem redonne voix à la légende, nous restitue, à travers les registres alternés d'une écriture somptueuse, l'élan de la chasse, les aventures qu'elle cristallise et l'appel qu'elle fait jaillir dans le cour de chacun. C'est tout le mythe, Ici, qui revit, à la fois dans son évocation superbe et, par-delà les symboles majeurs du Moyen Age qu'il rassemble, le déploiement inépuisable de sa signification.

Le Jazz est-il encore possible ?

Plus de livres de Michel-Claude Jalard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques