Jamais personne avant Gabrielle n'était allé aussi loin, et avec autant d'audace, dans la connaissance et la révélation intime, secrète, d'une femme de notre temps. Il y a en elle une sensibilité extrême, une tendresse exceptionnelle et un don de soi qui libère l'homme, qui le fait grand. Cet amour-là tient du divin. Gabrielle, c'est une femme abattue qui se relève, sourit et s'ouvre pour nous, dans tous les sens du terme. Elle s'ouvre en deux, en trois, en quatre, s'éparpille sous nos yeux... Pour se retrouver, se reconstituer, elle écrit, découvrant, sans le savoir, une musique nouvelle, suave, émouvante de beauté. Elle écrit pour revivre, pour redevenir, et c'est alors qu'elle se dynamite Explosion tragique d'une saveur fantastique, d'une sincérité absolue, désespérée, ou l'enfant devient femme, rompt ses limites et rejoint les profondeurs abyssales du destin humain.

La femme éparpillée

Le tombeau est un hommage. Mais il induit également un inventaire, une exploration. Ce qui se donne ici à explorer, c'est le dialogue qu'un peintre, dans et par sa peinture, instaure avec son sentiment du monde, sa situation historique, ses aspirations et son propre personnage. Cet ouvrage n'est donc ni une analyse esthétique, ni l'étude d'un moment d'histoire, ni une biographie, ni une investigation psychologique, mais un libre parcours qui participe un peu de tout cela. Sans oublier, précisément, que tout cela s'ordonne à partir de l'oeuvre, point de départ et point d'arrivée, et ne prend son sens que par elle.

Le tombeau de gustave courbet ou l'enchantement du reel

Vingt-sept ans après sa mort, Hitler reste pour nous une énigme. Paradoxalement, puisque sa fantastique carrière a fait l'objet d'innombrables études. Une lueur parfois, dans les ouvrages des historiens, nous permet d'entrevoir l'homme vivant sous ce visage fermé comme un masque qui retombe aussitôt. Peut-on aujourd'hui déchiffrer ce secret que le Führer a su si bien préserver ? C'est ce qu'a tenté Jacques Brosse au terme d'une enquête minutieuse, centrée principalement sur les origines, l'enfance, les années de formation de Hitler, encore si mal connues, enquête où furent examinés un à un tous les documents existants, mais insuffisamment contrôlés et surtout inexpliqués. Grâce à une méthode nouvelle et rigoureuse, fondée en partie sur les dernières acquisitions de la psychanalyse, l'auteur parvient à sonder les profondeurs d'un psychisme tourmenté et gravement perturbé. Il en résulte un portrait inédit et surprenant d'un Hitler beaucoup plus proche de nous que nous ne l'imaginions.

Hitler avant Hitler - Essai d'interprétation psychanalytique

Le Jazz est-il encore possible ?

Dans le cours de son enfance et au-delà, le narrateur tente ici d'échapper à l'univers resserré qui l'entoure, un univers à la fois lointain et étouffant, empli de la présence d'un vieux couple dont la vie semble ne plus être que rancour lancinante, anxiété trouble et sourde cruauté à l'égard de tout. Au travers d'images, de visions et surtout d'une rencontre particulière, l'adulte (et l'enfant qu'il fut) cherche peut-être avant tout à voir prendre corps un être lumineux et invulnérable, qui le délivrerait du tumulte de sa nuit intérieure. C'est une recherche hasardeuse et difficile. L'homme chargé d'incarner le mythe ne fait jamais que de trop brèves apparitions. C'est un être de fuite. Et puis, et surtout sans doute, celui qui attend ne se sent pas prêt au fond de lui-même pour une telle rencontre. Les entraves intérieures sont nombreuses, profondes et résistantes. En cherchant à les renverser, leur prisonnier ne parvient qu'à les consolider, s'enfonçant lui-même peu à peu dans un isolement total. Et quand apparaît une dernière fois l'homme attendu, il ne le reconnaît plus. Il ne voit plus en lui qu'un être fragile, incertain, inquiet, comme les autres, comme les proches étrangers, un être de brume froide, et bientôt une absence sans visage dans un monde à la fois hostile, dur et inconsistant.

Les cercles de brume

Deux agents secrets, une jeune fille et une vieille présidente, un affreux savant et une usine à décerveler les nègres, beaucoup de sang et pas mal de cadavres, une révolution politique et un accident cosmique, bref de l'amour, de la mort et des rebondissements sans nombre : voilà, en somme, tout l'apparat fantastique du roman d'espionnage. Ce roman-là, c'est ce que Didier Pemerle a choisi de faire, pour précisément ne pas le faire. Comme les peintres du "pop art", il n'épouse les données les plus savoureusement communes de l'imaginaire que pour en faire éclater l'insolite. Dans ces machineries qui démarrent toutes seules, il a installé sa propre dynamite, celle d'un lyrisme agressif et forcené, splendide par son outrance même. Tout explose, alors, et tout se recompose pour une nouvelle lecture, la plus salubre qui soit, portée par une écriture haletante comme un souffle coupé. Assise devant un décor de tempête : beau comme la rencontre de Lautréamont et de Tex Avery au pays de James Bond.

Assise devant un décor de tempête

Qui est la deuxième personnage mais un langage Jean Bouvier-Cavoret pour retrouver l'individu qu'il fut au terme de son adolescence et aux approches de l'âge mûr. C'est le discours qui se dévoile à travers la psychanalyse ; il constitue pour l'auteur le mouvement même de l'écriture. Ce livre traduit donc une expérience, et la conclut. Il s'articule autour des derniers instants de l'initiateur, sur le corps duquel l'auteur se recueille. De cette rencontre entre un vieillard et un homme jeune surgit l'image maternelle qui, à son tour, devra disparaître. Car c'est de ces cendres que la vie doit renaître...

La deuxième personne

Aristide France, concierge de son état, parle : il semble que, dans l'immeuble, un crime ait été commis. Autour de lui, une douzaine de personnes l'écoutent - et parlent leur vie, à part elles, en silence. Le temps que le monde alentour se fasse également et se détruise. Le monde, c'est-à-dire aussi bien l'amour, l'amitié, la violence, la révolution, l'engagement politique que la tasse de lait du petit chat, qu'un jeu télévisé ou que la grande incertitude d'une course cycliste. Toute parole, tout discours, en même temps qu'il fait le monde, le défait et le détruit. Et celui qui parle suscite chez celui qui l'écoute une autre parole, un autre discours qui,. de la même manière, s'organise et s'anéantit. Parler d'une chose ou de toutes choses, parler pour dire quelque chose ou pour ne rien dire, pour dire le rien, parler d'hier, de maintenant, de jamais, de toujours, de demain, il n'y a là en somme qu'une seule réalité, avec ses fulgurances et ses méprises, celle du langage. C'est cette réalité que Jean-Baptiste Baronian, ici, s'efforce de dévoiler - ou, mieux, de déplier -, avec une verve et une acuité qui nous enchantent.

Autour de France

Et si l'immigration était une chance pour la France ? Le seul fait de poser cette question apparaîtra, aux yeux de beaucoup, comme une provocation. Je sais bien que la présence de nombreux immigrés sur le territoire national est vécue difficilement, dramatiquement parfois par bon nombre de nos compatriotes. Et je comprends leurs préoccupations et leurs inquiétudes. Aussi, mon ambition est-elle d'abord d'aider les Français à aborder ce problème avec sérénité, en écartant aussi loin que possible passions, préjugés et visions trop idéalistes. Ce qui suppose, bien entendu, que des solutions réalistes, humaines et courageuses soient apportées aux différents problèmes posés par l'immigration. Et ce livre voudrait aussi faire partager une intuition. L'intuition qu'au-delà des difficultés qu'il provoque, le choc de l'immigration peut être salutaire pour le pays. Il peut l'aider à mieux comprendre notre époque, à s'adapter davantage à un monde qui ne trouvera son salut que dans l'échange, l'interdépendance, la solidarité. Bref, l'immigration peut aider les Français à choisir la France de l'ouverture. B. S.

L'immigration : une chance pour la France

En épigraphe de son roman, Didier Pemerle cite Maurice Blanchot : "Thomas, aussi, regarda ce flot d'images grossières, puis quand ce fut son tour, il s'y précipita, mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui." Le narrateur d'Un monument au mont Gerbier-de-Jonc, de même, se précipite dans les images surgies du plus profond de lui, afin de les affronter. Il s'efforce, dans un premier temps, de leur imposer la distance fragile d'une fiction, de les maintenir dans l'ordre précaire du récit. Lendemains de guerre atomique, building en plein désert où l'on tente, sur des enfants, une opération-survie, village maudit où se traînent des êtres en décomposition, irruption de troupes étranges, émanant d'un pouvoir policier - mais, aussi, au cour de ce monde que ronge une mort hideuse et sournoise, le narrateur et sa sour, leurs relations inquiètes, les conflits avec un frère et un père : le roman d'anticipation, on le pressent, ne constitue ici que le langage électif d'une culpabilité diffuse. Et c'est alors que cette fiction cède, d'où le décrochement - la chute - qui apparaît dans le cours de la narration. La honte se cherche un autre cours, un autre lieu, déplacé dans un univers plus proche, semble-t-il. Mais ce n'était qu'un détour. Dans la dernière partie, la parole se recentre, remonte à son jaillissement même, dans la répétition, obsédante et balbutiante, de ses images les plus élémentaires. C'est, on le voit, une entreprise fascinante que celle de Didier Pemerle. A travers son acharnement même, son écriture à la fois ample et figée, elle nous reconduit à ce creuset incandescent où s'échangent l'écriture et le désir.

Un monument au mont Gerbier-de-Jonc

Haute Serre : un village accroché à la montagne, à la roche, à l'herbe, à l'été. Toute sa vie se concentre sur le troupeau, qui va paître dessus les "Brebis antiques", de l'autre côté du ravin. Mais un jour, le berger revient, solitaire et muet. Qu'est devenu le troupeau ? En cette angoisse, soudain, le village entier se met en question, se révèle à lui-même dans la totalité de ses fantasmes. La vie quotidienne cède devant la pulsion des légendes, le retour des fêtes magiques. Et ce délire, à son extrême, rejoint le sol où il s'enracine, A travers une écriture superbement concrète, qu'habitent les hantises et les symboles de la matière, Michel Cosem, ainsi, débouche sur le discours même de la Nature.

Haute Serre

Sur l'Église, sur la crise qu'elle traverse, Jean-Marie Paupert porte un triple regard : celui du théologien, habité superbement de sa doctrine ; celui de l'historien "entomologiste-agnostique", s'efforçant scrupuleusement de disséquer l'agir et le savoir des acteurs schismatiques ou officiels ; celui enfin du catholique, lorsqu'il ressent douloureusement dans sa chair spirituelle la pusillanimité du pouvoir papal et épiscopal implosant après le Concile Vatican II. Entre le pontificat collégialisé et le traditionalisme de Mgr Lefebvre, s'est produit une "déchirure" sur laquelle l'auteur s'applique à ne porter aucun jugement hâtif. Avant tout, il veut décrire et, par là sans doute, traduire le désarroi de la catholicité. Face à une église qui montre ses faiblesses, qui hésite, mal à l'aise et sur la défensive, puis finalement se laisse phagocyter sans vergogne par des influences autrefois hérétiques, dont celles de la Réforme protestante, des juifs et des musulmans, Jean-Marie Paupert aspire à retourner la grandeur de la foi Romaine. (Mais est-ce possible ? La déchirure n'est-elle pas l'effet des derniers soubresauts d'agonie ?) ; Il revient sur les fautes passées, notamment ses propres interprétations "progressistes" de l'Évangile, et les analyse à la lumière actuelle de l'incurie Romaine. Un livre magnifique et tragique où la décadence de l'Occident se lit à travers l'agonie de sa culture religieuse fondatrice, désertée par les dogmes qui ont abandonné l'éthique universelle au profit du seul monde pragmatique et moderne.

Livres