Le tombeau est un hommage. Mais il induit également un inventaire, une exploration. Ce qui se donne ici à explorer, c'est le dialogue qu'un peintre, dans et par sa peinture, instaure avec son sentiment du monde, sa situation historique, ses aspirations et son propre personnage. Cet ouvrage n'est donc ni une analyse esthétique, ni l'étude d'un moment d'histoire, ni une biographie, ni une investigation psychologique, mais un libre parcours qui participe un peu de tout cela. Sans oublier, précisément, que tout cela s'ordonne à partir de l'oeuvre, point de départ et point d'arrivée, et ne prend son sens que par elle.

Le tombeau de gustave courbet ou l'enchantement du reel

C'est une très ancienne et très belle histoire, celle d'Artus, suzerain des Chevaliers de la Table Ronde, condamné, ainsi que sa cour, à une errance éternelle. Dans la mémoire des peuples d'Europe, la chasse Artus chevauche inlassablement, fantasme d'un paradis païen et perdu, et sa turbulence magnifique est celle même de la poésie, qu'aucune contrainte ne saurait enfermer. Avec ce roman, Michel Cosem redonne voix à la légende, nous restitue, à travers les registres alternés d'une écriture somptueuse, l'élan de la chasse, les aventures qu'elle cristallise et l'appel qu'elle fait jaillir dans le cour de chacun. C'est tout le mythe, Ici, qui revit, à la fois dans son évocation superbe et, par-delà les symboles majeurs du Moyen Age qu'il rassemble, le déploiement inépuisable de sa signification.

La chasse Artus

Aristide France, concierge de son état, parle : il semble que, dans l'immeuble, un crime ait été commis. Autour de lui, une douzaine de personnes l'écoutent - et parlent leur vie, à part elles, en silence. Le temps que le monde alentour se fasse également et se détruise. Le monde, c'est-à-dire aussi bien l'amour, l'amitié, la violence, la révolution, l'engagement politique que la tasse de lait du petit chat, qu'un jeu télévisé ou que la grande incertitude d'une course cycliste. Toute parole, tout discours, en même temps qu'il fait le monde, le défait et le détruit. Et celui qui parle suscite chez celui qui l'écoute une autre parole, un autre discours qui,. de la même manière, s'organise et s'anéantit. Parler d'une chose ou de toutes choses, parler pour dire quelque chose ou pour ne rien dire, pour dire le rien, parler d'hier, de maintenant, de jamais, de toujours, de demain, il n'y a là en somme qu'une seule réalité, avec ses fulgurances et ses méprises, celle du langage. C'est cette réalité que Jean-Baptiste Baronian, ici, s'efforce de dévoiler - ou, mieux, de déplier -, avec une verve et une acuité qui nous enchantent.

Autour de France

Haute Serre : un village accroché à la montagne, à la roche, à l'herbe, à l'été. Toute sa vie se concentre sur le troupeau, qui va paître dessus les "Brebis antiques", de l'autre côté du ravin. Mais un jour, le berger revient, solitaire et muet. Qu'est devenu le troupeau ? En cette angoisse, soudain, le village entier se met en question, se révèle à lui-même dans la totalité de ses fantasmes. La vie quotidienne cède devant la pulsion des légendes, le retour des fêtes magiques. Et ce délire, à son extrême, rejoint le sol où il s'enracine, A travers une écriture superbement concrète, qu'habitent les hantises et les symboles de la matière, Michel Cosem, ainsi, débouche sur le discours même de la Nature.

Haute Serre

Deux agents secrets, une jeune fille et une vieille présidente, un affreux savant et une usine à décerveler les nègres, beaucoup de sang et pas mal de cadavres, une révolution politique et un accident cosmique, bref de l'amour, de la mort et des rebondissements sans nombre : voilà, en somme, tout l'apparat fantastique du roman d'espionnage. Ce roman-là, c'est ce que Didier Pemerle a choisi de faire, pour précisément ne pas le faire. Comme les peintres du "pop art", il n'épouse les données les plus savoureusement communes de l'imaginaire que pour en faire éclater l'insolite. Dans ces machineries qui démarrent toutes seules, il a installé sa propre dynamite, celle d'un lyrisme agressif et forcené, splendide par son outrance même. Tout explose, alors, et tout se recompose pour une nouvelle lecture, la plus salubre qui soit, portée par une écriture haletante comme un souffle coupé. Assise devant un décor de tempête : beau comme la rencontre de Lautréamont et de Tex Avery au pays de James Bond.

Assise devant un décor de tempête

Zoé en mai se passe en décembre, le 31 très exactement. Zoé aime Antoine, mais celui-ci est marié et c'est avec Albert qu'elle vit. Bref, Zoé n'est pas là où elle voudrait être. Mais où est-elle au juste ? Contrairement à ce que l'on croit, le temps, en nous, est une substance réversible et ultra-gonflable. Une substance fragile aussi : une tension trop grande et il explose, puis s'éparpille. Or, en cette Saint-Sylvestre, les épreuves n'épargnent pas Zoé. Elle s'ouvre le crâne sur le buffet Henry II d'Antoine. Après quoi, il lui faut rentrer, fiévreuse et recousue, pour célébrer l'An nouveau avec Albert et un couple d'amis. Ce réveillon, prosaïque et pesant, lui devient très vite insupportable. Elle est assaillie par les images de bonheur avec Antoine. Puis une petite boîte qui, appartînt à sa mère, Tania, la fait basculer du côté des souvenirs et de l'enfance. Le passé et le futur progressivement l'animent comme une houle, que traverse le bavardage, toujours plus insolite, des invités... Tel est ce jeu du cour et du temps où nous introduit Odile Barski, au gré d'une écriture tour à tour nonchalante et vive, qui sait, à l'occasion, adresser un salut malicieux à Raymond Queneau. Un jeu subtil et cocasse, certes. Mais, plus encore peut-être, un jeu cruel et déchirant, qui confère à ce livre primesautier son goût secret de cendres et de larmes.

Zoé en mai

Et si l'immigration était une chance pour la France ? Le seul fait de poser cette question apparaîtra, aux yeux de beaucoup, comme une provocation. Je sais bien que la présence de nombreux immigrés sur le territoire national est vécue difficilement, dramatiquement parfois par bon nombre de nos compatriotes. Et je comprends leurs préoccupations et leurs inquiétudes. Aussi, mon ambition est-elle d'abord d'aider les Français à aborder ce problème avec sérénité, en écartant aussi loin que possible passions, préjugés et visions trop idéalistes. Ce qui suppose, bien entendu, que des solutions réalistes, humaines et courageuses soient apportées aux différents problèmes posés par l'immigration. Et ce livre voudrait aussi faire partager une intuition. L'intuition qu'au-delà des difficultés qu'il provoque, le choc de l'immigration peut être salutaire pour le pays. Il peut l'aider à mieux comprendre notre époque, à s'adapter davantage à un monde qui ne trouvera son salut que dans l'échange, l'interdépendance, la solidarité. Bref, l'immigration peut aider les Français à choisir la France de l'ouverture. B. S.

L'immigration : une chance pour la France

Afin, peut-être, de ne plus jamais se sentir séparé d'elle, un enfant cherche à devenir la femme qu'il admire. Il se forge ainsi un bonheur singulier où se mêlent de douloureux émois à l'égard des hommes qu'aimera cette femme, auprès de lui. Il est le maître d'un monde clos, à l'écart des autres, et, où, seul, le rêve, tel une île mouvante, le porte. La maladie lui sera un véritable refuge contre tous. Mais si elle le libère des contraintes du dehors, elle décompose bientôt les magies de l'enfance. Petit à petit, au fil du temps, la déesse devient pitoyable... Dans ce livre grave et secret, le héros ne raconte, ni ne se raconte : c'est d'ailleurs que vient cette voix qui nous trouble, de ce lieu mystérieux qui chuchote en nous, où nous aimons, souffrons et mourons a nous-même, au bout de quoi, il y a un jour, irrémédiablement, l'homme que nous sommes...

L'île mouvante

Jamais personne avant Gabrielle n'était allé aussi loin, et avec autant d'audace, dans la connaissance et la révélation intime, secrète, d'une femme de notre temps. Il y a en elle une sensibilité extrême, une tendresse exceptionnelle et un don de soi qui libère l'homme, qui le fait grand. Cet amour-là tient du divin. Gabrielle, c'est une femme abattue qui se relève, sourit et s'ouvre pour nous, dans tous les sens du terme. Elle s'ouvre en deux, en trois, en quatre, s'éparpille sous nos yeux... Pour se retrouver, se reconstituer, elle écrit, découvrant, sans le savoir, une musique nouvelle, suave, émouvante de beauté. Elle écrit pour revivre, pour redevenir, et c'est alors qu'elle se dynamite Explosion tragique d'une saveur fantastique, d'une sincérité absolue, désespérée, ou l'enfant devient femme, rompt ses limites et rejoint les profondeurs abyssales du destin humain.

Le tombeau de gustave courbet ou l'enchantement du reel

Résumé

Plus de livres de Michel-Claude Jalard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques