Une lecture de Vents de Saint-John Perse

Alexis Leger/Saint-John Perse avait voulu couper l'herbe sous les pieds de ses futurs biographes en rédigeant lui-même, en 1972, dans le volume de la Pléiade, sa biographie sous la forme d'une chronologie détaillée. Et il la compléta d'une règle impérative : interdiction de relier Alexis Leger, le diplomate et Saint-John Perse, le poète. Ils étaient étrangers l'un à l'autre. De fait, après son retour de Chine, et malgré le succès international d'Anabase (1924), Alexis Leger semblait avoir renoncé à faire ouvre de poète et sacrifié son don indiscutable à l'ascension d'une carrière fulgurante. La composition des grandes ouvres, Exil, Vents et Amers n'aurait été alors que le fruit d'un accident malheureux, une carrière brutalement interrompue par son congédiement en 1940. De là à considérer les poèmes comme la compensation d'une frustration, et le Nobel comme une revanche laborieusement obtenue à force d'intrigues, il n'y eut qu'un pas, franchi par l'un de ses récents biographes. Si en quarante ans, la critique a évolué de la sidération des débuts au récent procès pour faux, dans cette biographie littéraire, Henriette Levillain nous donne les clés pour comprendre plutôt que de juger le mystère du prétendu cloisonnement entre deux noms, deux vies. Les témoignages inédits ou récemment édités, les archives ajoutés à une longue familiarité de l'ouvre poétique lui ont permis d'approcher les secrètes tensions de Saint-John Perse entre l'appétit de gloire et le besoin essentiel de solitude, entre l'attirance instinctive pour la vie partout où elle se révèle et une angoisse paralysante du vieillissement et de la mort.

Saint-John Perse

Dans un monde qui procède par assimilations successives, qu'en est-il du devenir de ses habitants ? Au moment où, dans une société pluri-ethnique, se multiplient les clivages et les chocs d'identité, l'assimilation apparaît menacée. À 7200 kilomètres de la métropole, l'île de la Guadeloupe étale ses deux ailes de papillon sur une mer émeraude. Mais cette beauté peut être un piège qui laisse ignorer les convulsions de l'Histoire. Le statut de département français est devenu aujourd'hui à la Guadeloupe, de même qu'en Martinique ou en Guyane, une réalité vivante, une réalité si peu contestable que l'on risquerait d'en oublier les débuts difficiles. Or la notion de l'assimilation des "vieilles colonies", née de l'idéal de la IIIe République, est paradoxalement à l'origine des conflits les plus violents. Méconnues des historiens traditionnels, les années 1875-1914 représentent une période cruciale et explosive, angoissante pour certains, libératrice pour d'autres, au point que le paysage culturel et politique de la Guadeloupe contemporaine ne peut se comprendre qu'à la lumière de ces quarante années.

Guadeloupe 1875-1914

«Lire ou relire La Princesse de Clèves, c'est, avant même d'engager une démarche critique, se rendre attentif à ce que ce roman a d'exceptionnel aujourd'hui. Or, pourquoi ne pas l'avouer, La Princesse de Clèves est une oeuvre à laquelle il est nécessaire de s'acclimater aussi progressivement que l'on se fait l'oeil aux dessins géométriques des jardins de Villandry. Les trois siècles de romans qui nous en séparent nous ont habitués à des langages plus crus et des passions plus charnelles, à des beautés moins fades et des tragédies moins feutrées. [...]  Comment se fait-il donc que ce petit roman au langage châtié, qui a beaucoup de traits et certains défauts de la société précieuse à laquelle il était destiné, ait été le plus grand succès de la fin du XVII? siècle, ait franchi rapidement les frontières des salons mondains parisiens pour arriver en province, ait été traduit en anglais une année seulement après sa publication, ait suscité l'émerveillement de tant d'écrivains et puisse continuer, malgré les changements si radicaux de moeurs sexuelles et d'écriture romanesque, à nous étonner ?»  Henriette Levillain.

La princesse de Clèves de Madame de La Fayette

Tant de choses et tant de choses excellentes ont déjà été écrites sur le baroque, celui des beaux-arts comme celui de la littérature, que l'on ne s'engage dans la rédaction d'un ouvrage sur ce sujet qu'avec un infini scrupule.
Les " maîtres-pilotes en baroquie " sont nombreux et impressionnants, en France et à l'étranger. Même si la pièce baroque était peut-être trop meublée pour y ajouter encore une coiffeuse ou un chiffonnier, l'utilité se faisait sentir d'un décorateur qui mette de l'ordre dans ce grand rassemblement : il était nécessaire aujourd'hui de dresser un état des lieux de la réflexion en faisant le bilan des cinquante dernières années de productions critiques sur le baroque, en tentant d'établir les critères de reconnaissance d'un baroque historique (celui du tournant du XVIe siècle), en s'interrogeant sur le retour du baroque dans la culture contemporaine et enfin en posant, face à une tendance à la banalisation, certains critères distinctifs d'évaluation.

Qu'est-ce que le baroque ?

La Guadeloupe, 1875-1914

«Le titre Mémoires d'Hadrien s'inscrit sous la double autorité de l'Histoire, celle de l'Empire romain du II? siècle après J.-C., et de l'histoire littéraire, celle d'un genre, celui des Mémoires, qui a ses règles et ses modèles. De fait, le sujet, le style et la pensée de cette oeuvre appartiennent à la tradition française la plus purement classique. La pensée s'y développe en une longue méditation analytique à la première personne, selon le mode de nos mémorialistes du XVII? siècle. Le style emprunte ses périodes complexes et ses asyndètes aux balancements équilibrés de la prose de Tacite et de Cicéron. Et le sujet en est la réflexion critique impitoyable portée sur son règne par un empereur qui fut un grand homme d'État. Qui croirait en lisant cette évocation du lointain siècle d'or des Antonins par un homme "maître de [soi] comme de l'univers" que son auteur fut, quelques années plus tôt, le témoin d'une déflagration mondiale ? Qui croirait, par ailleurs, que ce roman pût être contemporain, à peu de mois près, d'un essai polémique de Nathalie Sarraute, intitulé L'Ère du soupçon, qui affirmait le caractère irréversible de la révolution romanesque, la mort du personnage, la déconsidération de l'action, qu'elle soit héroïque ou criminelle, la disparition de l'analyse et de la description ?» Henriette Levillain.

Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar

Saint-John Perse a composé Vents pendant l'été 1945, alors qu'il séjournait, comme chaque été, sur une petite île du Maine (États-Unis). C'était le sixième été de l'exil, depuis que, au mois de juin 40, Alexis Leger, le diplomate, avait été relevé de ses fonctions de Secrétaire général du Quai d'Orsay par Paul Reynaud. Du fond du silence et de la solitude, l'appel de la poésie s'était à nouveau fait entendre, elle qui avait été laissée en retrait depuis Anabase. Et avec le recueil, d'abord intitulé Quatre poèmes - 1941-1944, puis Exil, un cycle s'était clos. Celui de l'exil politique:la Libération de la France occupée pouvait laisser légitimement prétendre à une réhabilitation du proscrit. Celui de l'exil poétique:Perse avait appris le sacrifice du passé et le dialogue imaginaire avec les gens de peu, sur les chantiers et les cales désertées par la foule, après le lancement d'une grande coque de trois ans. Le thème n'était bientôt plus de circonstance. Or dans les mois qui précédèrent Vents, Saint-John Perse se trouva face à un dilemme majeur:il fallait choisir entre la reprise de la vie publique du haut fonctionnaire - mais quelle serait-elle? - et la construction d'une grande oeuvre poétique - mais serait-elle attendue? On sera peut-être surpris d'apprendre que c'est le poète qu'il avait eu l'intention durant l'été 1944 d'étrangler, devenu trop inopportun pour la préparation pratique à une vie nouvelle (lettre à Mrs Francis Biddle). Vents est donc le résultat inattendu d'une crise du renoncement, aussi grave que la nuit de Gênes pour Valéry. Finalement, Saint-John Perse a voulu demeurer chez ses amis américains, quitte à s'installer dans une posture fictive d'exilé. Dans son poème, il traverse les États-Unis, à cheval, d'Est en Ouest. Aurait-il tourné le dos à la vieille Europe blessée et renoncé d'y faire entendre sa voix? Ou bien, serait-ce que la hauteur de sa monture et la distance de l'Atlantique fussent les seuls lieux d'où il réussissait à parler aux hommes de son pays? Poussé en avant par la force des vents, par le rythme entraînant du verset et les rebonds inouïs des images, le lecteur n'a pas toujours conscience du drame qui se joue dans Vents:les destinataires ardemment sollicités y sont absents.

Les cahiers de la NRF : une lecture de vents de Saint-John Perse

«Poésie de la vitalité et du mouvement, la poésie de Saint-John Perse est aussi une poésie de l'ordre et de la contrainte. Comme en témoignent les titres des poèmes - Pluies, Neiges, Vents, Amers, Chronique - , cette alliance s'opère à l'intérieur d'une rêverie des éléments où ceux-ci ne sont pas, comme il est coutume, les objets d'une contemplation, mais les acteurs d'un certain rituel : celui par lequel le poète trouve l'accès d'une parole de type oraculaire. L'intérêt de cette analyse est d'articuler un type moderne de lecture de textes, la lecture thématique, à une vision du monde et de la littérature inspirée d'une poétique du sacré, nourrie donc aux sources d'une tradition (au sens actif du mot). Un appui constant est donc recherché dans les points de vue très divers de l'ethnologie, de l'archétypologie et de l'histoire des religions. L'organisation d'un modèle traditionnel permet ainsi de rendre compte de toute l'organisation d'Amers. Cet essai est une lecture d'un des plus grands poètes, qui vient de disparaître.»

Une lecture de Vents de Saint-John Perse

Plus de livres de Henriette Levillain

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques