La grandeur de Leopardi : moins d'avoir été le premier des poètes vraiment lucides que de n'avoir pas, en outre lucidité même, méconnu l'évidence que celle-ci risque de faire oublier.
D'un mot, n'avoir pas conclu du non-être de l'univers au non-sens du monde que nous a ouvert le langage.

L' Enseignement et l'exemple de Leopardi

Dans un livre ancien, L'Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu'il croit présent dans beaucoup d'imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n'en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu'« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d'une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.

   Mais ce fantasme, qu'on peut apprendre à renoncer, n'est pas le seul à occuper dans l'esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l'espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passéeque présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d'herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l'auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu'il fut présent, une fois, dans certains lieux d'Arménie qu'il sait bien qu'il n'a jamais visité ? 

   Qu'est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l'ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu'est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?


   Le Lieu d'herbes, le lac au loin, est suivi de Mes souvenirs d'Arménie.

Le lieu d'herbes ; le lac au loin

« Si une même ardeur, si un désir pareil
peut attirer et entraîner un sexe et l'autre
vers ce doux but d'amour, qui est considéré
comme un coupable excès par l'ignorant vulgaire,
pourquoi doit-on punir ou blâmer une femme
parce qu'elle a commis avec un ou plus d'un
ce que fait l'homme avec celles dont il a faim
et, loin d'être puni, en est complimenté ?


Par cette loi inégale des torts exprès
sont à la vérité causés à toute femme,
et j'espère montrer grâce à Dieu que ce fut
un grand mal de l'avoir si longtemps supportée ».
Chacun convint avec Renaud que les anciens
avaient été mal avisés et fort injustes,
en donnant leur accord à cette inique loi,
et que le roi fait mal de ne pas l'amender.


(IV, 66-67)

Roland Furieux Tome 2 ; chants XI-XXI

Cessant en ce point d'essayer de dire, parfois peut-être confusément, ce que Breton signifia pour lui, il préfére se souvenir que ce dernier aimait par dessus tout le vers de Rimbaud : Mais que salubre est le vent !

Andre breton a l'avant de soi

La communauté des critiques rassemble des études consacrées par Yves Bonnefoy à des historiens de la littérature et à des critiques pour lesquels il éprouve admiration, affection. Mais surtout il s'agit pour lui de montrer que l'invention poétique et les travaux universitaires, estimés parfois incompatibles, peuvent, au contraire, s'entraider. D'une part, l'établissement rigoureux des faits et la déconstruction des mirages, tâches des sciences humaines, permettent aux poètes de se délivrer des illusionnements qui appauvrissent leur expérience. Et d'autre part il faut bien qu'historiens et critiques qui veulent accéder au plus vrai des oeuvres éprouvent à leur égard la sympathie qu'enseigne la poésie pour ce qui est expérience du temps vécu, assomption de la finitude. Une adresse aux professeurs de l'Université de Sienne, prononcée en 2004, tente de préciser ces idées et d'en dégager quelques conséquences. Elle montre qu'un plan sur lequel poésie et université peuvent se retrouver avec fruit, c'est la réflexion sur la traduction, un problème auquel Yves Bonnefoy consacra en 2000 un autre petit ouvrage, La communauté des traducteurs, également publié par les Presses universitaires de Strasbourg.

La communauté des critiques

« ?Il me paraît impossible d'imaginer qu'il n'y ait pas entre ceux qui aiment vraiment Shakespeare le partage de quelques valeurs fondamentales, dont, en premier lieu la vérité, le respect de la vérité.? » Autour de cette idée, Yves Bonnefoy a réuni quelques amis pour examiner, dans le cadre de la Fondation Hugot du Collège de France, les rapports que l'ouvre de Shakespeare a entretenus avec d'autres auteurs : Pétrarque, Castiglione, Cervantès, Machiavel, Keats, Blake, Hugo, Mallarmé, Verdi, René Girard. Sont ainsi présentés et analysés l'influence du dramaturge élisabéthain, mais aussi les échos et parentés entre certains écrivains et Shakespeare. Il s'en dégage une ambition commune, réaffirmée à de nombreuses reprises par Yves Bonnefoy concernant la critique, celle de l'étude des faits : « ?Donner priorité [.] à la recherche des faits, c'est prendre le parti de la vérité, c'est s'éveiller de ses rêves. Ou bien, si l'on ne cesse ou ne veut cesser de rêver, [.], ce sera substituer au rêve du "moi", heureux de ses illusions, celui d'un "Je" dont autrui pourrait être partie prenante.? »

Shakespeare et quelques autres

Le Secret de la pénultième

Le cargo noir fascine aussi parce que les hommes expérimentés et attentifs qui, dans les fonds haletants, conduisent sa machine à vapeur à la fois puissante et douce, ont des gestes voisins de ceux d'Alechinsky maîtrisant le métal, les acides, les encres, la presse d'acier poli. Il a déterminé de l'esprit et du geste les signes définitifs de son estampe, déposé leur trace pour l'avenir, fixé les rapports éternels entre la mer et le ciel, troublés un instant par le passage du cargo noir.
De Blake et Friedrich à Pollock en passant par Turner, Munch et Van Gogh, le poète est amené à définir dans l'art occidental un courant de «Romantisme nordique» dont il dégage magistralement les éléments constitutifs et la spécificité qui font l'oeuvre de Pierre Alechinsky. C'est un éclairage nouveau sur ce peintre, qui a illustré plus de soixante livres de notre catalogue, qui nous est offert ici.
Reproduction de soixante-neuf dessins de Pierre Alechinsky..

Alechinsky, les traversées

Nouvelle édition augmentée d'une postface de l'auteur en 2005

L' Enseignement et l'exemple de Leopardi

Résumé

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques