Martin Luther, l'inventeur de la solitude

En se mariant, un jeune homme hérite d'un beau-père tyrannique et fortuné, féru d'ésotérisme. Leurs rapports vont vite s'envenimer, dans une violence sourde.
Dans la montagne, une jeune gardienne de troupeau disparaît du jour au lendemain, sans explication.
À travers deux récits, l'auteur nous invite à un voyage dans la Suisse profonde et tourmentée.
Nous partons également pour la Chine populaire, celle de 1982, sous Teng Hsiao-Ping, et celle d'aujourd'hui, ainsi que pour l'île de Taïwan.
Ces récits sont entrecoupés de deux portraits : celui de Paul Léautaud se faisant peindre par Matisse, et celui d'Ernest Renan, à l'époque où il traversait une grave crise de conscience, avant de quitter définitivement le Séminaire.
Biographie, autobiographie et fiction se mélangent dans ce Manifeste, soulignant de façon plus ou moins explicite les affres et les voluptés de l'incertitude.

Manifeste incertain Tome 8 ; cartographie du souvenir ; Suisse, Chine, Paul Léautaud, Ernest Renan

A première vue, Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese n'ont rien en commun. Et pourtant : tous deux sont orphelins de père, tous deux ont grandi dans un entourage exclusivement féminin, tous deux n'ont jamais su se faire aimer d'une femme, tous deux ont eu une vie brève, solitaire et émouvante. Et puis, tous deux ont été inspirés par Turin, et son atmosphère terriblement "psychique". De cette ville, qui fut un temps la capitale de l'Italie, Nietzsche n'a dit que l'abord exaltant, aristocratique et baroque, tandis que Pavese en a recraché toute la tristesse, avec ses quartiers industriels, ses usines qui noircissent le ciel, ses ouvriers exténués. C'est à Turin que Nietzsche perd la raison : il a quarante-quatre ans. Et c'est à Turin que Pavese se suicide dans une chambre d'hôtel : il a quarante-deux ans. Le philosophe allemand meurt le 25 août 1900, l'écrivain piémontais un demi-siècle plus tard, à un jour près, le 26 août 1950. En cherchant des rapprochements entre ces deux artistes, ces deux jusqu'au-boutistes de la mélancolie, l'auteur se glisse dans leur drame, dans les blessures inguérissables de leur enfance. Il fait revivre les événements tragiques qui les ont conduits l'un à la folie, l'autre au suicide. Ce livre, s'il respire la gravité, est d'abord une rêverie, une suite de détours et de coïncidences. Les murs de Turin y transpirent. Ils parlent. Il fallait bien près de trois cents dessins pour faire entendre ces voix.

L'immense solitude : Avec Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin

C'est une sorte de miracle si l'on a pu exhumer les écrits de Fernando Pessoa, retrouvés dans une malle. Figurant aujourd'hui parmi les écrivains les plus célèbres du xxe siècle, il n'a en effet presque pas été publié de son vivant. Dans ce neuvième et ultime Manifeste incertain, nous assistons à l'éclosion non seulement du poète portugais mais aussi à celle de ses principaux « hétéronymes » - Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro et Bernardo Soares -, dont il avait soigneusement créé l'oeuvre et la biographie.
Nous le découvrons en Afrique du Sud, durant sa jeunesse, puis à Lisbonne sous les traits d'un modeste employé de bureau. Mais qui donc se cache derrière ce personnage terne et effacé qui n'aura connu qu'un seul amour, platonique et malheureux ?
Quittant le mode biographique, l'auteur nous entraîne ensuite dans ses propres aventures, en Afrique, dans le Sahara, aux États-Unis, en Chine populaire et dans différents pays d'Europe.
Trois parties forment ce Manifeste - Avec Pessoa, L'horizon des événements et Souvenirs -, trois voix distinctes, entre biographie et autobiographie, narration et introspection.

Manifeste incertain Tome 9 ; avec Pessoa ; l'horizon des événements, souvenirs, fin du manifeste

James Joyce ne riait de rien ni de personne ; il se moquait de l'univers, et, sous le moindre aspect, c'était toujours l'ensemble de la création dont il découvrait la nature comique », relevait son ami Jacques Mercanton, tandis que sa femme Nora s'exclamait : « Qu'est-ce que c'est que toutes ces prétendues histoires d'humour irlandais ? Avons-nous un seul livre drôle à la maison ? Auquel cas, j'aimerais en lire une page ou deux ! »L'auteur d'Ulysse riait pour se détacher de lui-même - et du monde. Plus la situation se montrait désespérée, plus il en abusait, se protégeant ainsi de l'incompréhension, des guerres mondiales ou de la maladie mentale qui gagnait son entourage.Nietzsche perdit la raison à Turin, Pavese s'y donna la mort, et Apollinaire fut mal aimé à Paris. Dans ce livre, James Joyce leur fait écho, errant de ville en ville, entre Trieste, Pola, Rome, Zurich et Paris. S'il rêva d'une famille nombreuse, il vécut isolé, toujours et partout étranger, avec pour seul bagage une oeuvre protéiforme en tête, et pour compagnons une femme et deux enfants. Sa vie fut une tragédie, ses livres sont une farce grandiose, et je reste son lecteur ému.En parlant de lui, je me suis souvenu d'instants furtifs au bout du Sahara et ailleurs. J'étais en compagnie d'Yves Tenret. Nous discutions de tout, de rien, et justement de James Joyce, loin d'imaginer qu'un jour, vingt-cinq ans plus tard, nous mêlerions nos voix pour évoquer son histoire, comme s'il s'agissait d'une autobiographie-une autobiographie à la fois désinvolte et scrupuleuse dans laquelle l'humour joue à cache-cache avec le drame, et le récit avec deux cents dessins en couleurs.

Humour : une biographie de James Joyce

Léa Lund et Frédéric Pajak sont mariés depuis près de vingt-cinq ans. Dessinateurs tous deux, dans ce livre - où la première dessine et le second écrit - ils racontent l'histoire de leur couple, leur complicité, leur bonheur, leurs conflits, leurs voyages, leurs fiascos. Nous avons souvent dessiné les mêmes lieux sans y plonger les mêmes yeux. Au fil du temps, ses dessins me sont devenus comme une seconde nature. J'ai eu envie de les accompagner comme un instrumentiste joue pour sa chanteuse. Je lui ai proposé d'écrire à côté de ses dessins avec désinvolture. J'ai suggéré d'appeler ce livre "Un couple passe", elle m'a rétorqué : "Un couple trépasse " "Elle aime la musique, j'aime la lecture. Elle aime bouger, j'aime rester vissé sur une chaise. Elle aime sortir, j'aime rentrer. Elle aime les garçons, j'aime les filles. Elle aime nager, j'aime couler. Elle aime se distraire, j'aime le labeur. Elle craint la solitude, je l'implore." Au fil du récit, comme dans un jeu de miroirs, apparaissent différents personnages, caractères insolites de l'amour ou de la mort. Nous rencontrons Laura, la seconde fille de Karl Marx, et son mari Paul Lafargue - l'auteur du célèbre Droit à la paresse -, suicidés ensemble au seuil de la vieillesse, l'insolite Maria de Naglowska et son apologie du divorce, son goût pour la strangulation, Stendhal, son amour immodéré pour sa mère perdue, son aversion pour Paris et "l'esprit français". Evocation de la naissance d'une fille, de l'amour courtois, récit de l'agonie d'une mère, visions noires ou enchantées de Paris, du Vercors, de Cuba, de Sifnos - en mer Egée -, de Lausanne, de la Haute-Engadine, de l'Italie tristement modernisée d'aujourd'hui. Brusquement, nous partons pour l'Afrique du Sud, ses haines et ses déchirements, la beauté inouïe du cap de Bonne-Espérance: plaisirs, horreur, paranoïa, se mêlent pour s'achever en apothéose lors d'un concert au piano solo du jazzman Abdullah Ibrahim dans une salle perdue de Cape Town, un dimanche soir désert.

L'étrange beauté du monde

En 1803, Arthur Schopenhauer a quinze ans. Il entreprend un voyage à travers l'Europe avec sa famille, afin d'apprendre le métier auquel le destine son père et qu'il n'exercera jamais : négociant. Dans ses carnets, inlassablement, le jeune homme décrit la laideur du monde, sa saleté, la méchanceté, la petitesse des hommes, sans parler de l'ennui qui ne cessera jamais de l'exaspérer. De ces paysages et de ces scènes, qui ont frappé le jeune Schopenhauer, Didier Raymond et Frédéric Pajak ont fait le point de départ de ce choix de textes afin de nous introduire à ce Monde que le philosophe a vu autant que critiqué. Des premiers écrits aux papiers posthumes, des grandes oeuvres philosophiques aux petits traités, des poèmes aux souvenirs de ses disciples, cette anthologie évoque un homme " dans tous ses états ".

Martin Luther, l'inventeur de la solitude

Plus de livres de Frédéric Pajak

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques