Mon père et ma mère

Ouvre les yeux ! Lentement, ses paupières clignent, il émerge des rivages paisibles du sommeil, là où ses parents sont encore vivants, où les ghettos et les camps n'existent pas, ni la faim, le froid, la douleur. Les yeux mi-clos, balloté de train en refuge, de Naples à la Palestine, Erwin, 17 ans, a tout perdu et tente de revenir à la vie. A quoi bon se réveiller si personne ne vous attend ?

Le garçon qui voulait dormir

Erwin a 17 ans lorsque, au sortir au sortir de la guerre, il se retrouve après une longue errance en Europe sur la côte de Naples au coeur d'un groupe de réfugiés apatrides. Il a tout perdu : père, mère, langue, environnement familier… et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie anéanti. Enrôlé, avec d’autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l’Agence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de l’hébreu et à l'entraînement physique, quasi-militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l’Etat d’Israël sur le point de naître. Vient le temps de la traversée en bateau sur une mer déchaînée, de l’immigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de l’arrivée dans les montagnes de Judée où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom et s’appelle désormais Aharon. Lorsque la guerre d’Indépendance éclate, les jeunes pionniers sont affectés à des missions militaires.

" Je m'appelle Bruno Brumhart. Enfant, j'ai été amputé de la main droite et je suis depuis  l'homme sans main, ou affublé de toutes sortes de sobriquets. Autrefois ces mots me  mettaient en rage, mais aujourd'hui ils m'agacent, tout au plus. L'esprit humain est borné et  n'envisage pas qu'il puisse faire autant, voire plus, avec une main qu'avec deux. "A cinquante  ans, Bruno fait retour sur lui-même et évoque son passé - les mesures discriminatoires qui  ont frappé les Juifs, le ghetto, la déportation, son errance dans la forêt en compagnie d'un  sourd-muet, d'un religieux et d'un juif assimilé. A la fin des années 40, conscient de la  nécessité d'inventer d'autres manières de vivre avec les autres et se rappelant l'altruisme de  ses parents communistes, il décide d'accueillir dans un château près de Naples ceux qui,  comme lui, ont survécu. Pourtant cet homme blessé - le moignon de sa main est sa faiblesse  mais aussi sa force puisqu'il lui rappelle ce qu'il a perdu et donc le relie au monde - est  incapable d'amour : il se sépare de sa femme et rejette son propre fils.On retrouve dans ce  roman en forme d'allégorie la plupart des thèmes chers à Aharon Appelfeld, et déjà présents  dans des livres comme L'immortel Bartfuss, Histoire d'une vie ou L'amour, soudain: le  communisme, l'errance des réfugiés dans l'Europe de l'après-guerre, la quête de la fraternité,  le difficile retour à la vie d'après la déportation.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

" Où commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n'est que vers quatre ans, lorsque nous partîmes pour la première fois, ma mère, mon père et moi, en villégiature dans les forêts sombres et humides des Carpates. D'autres fois il me semble qu'elle a germé en moi avant cela, dans ma chambre, près de la double fenêtre ornée de fleurs en papier. La neige tombe et des flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est imperceptible. De longues heures, je reste assis à regarder ce prodige, jusqu'à ce que je me fonde dans la coulée blanche et m'endorme. ". Avec Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son œuvre : souvenirs de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. II y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en Palestine, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue. Et le sentiment de l'inachèvement lié au refus obstiné de l'autobiographie, dans son acception la plus courante : histoire d'une vie. Comme si le dévoilement de ce que chacun a de plus intime exigeait une écriture impersonnelle.

Histoire d'une vie

Avec Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son oeuvre : réminiscences de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des Juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Il y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en terre d'Israël, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue approchant au plus près l'énigme d'une vie, les méandres de la mémoire, et le sens que l'art peut leur donner.

Gad et Amalia sont frère et soeur. Ils ont reçu un étrange héritage: ils sont les gardiens d'un cimetière au sommet d'une montagne, un lieu de pèlerinage où sont enterrés des juifs ayant résisté jusqu'au dernier souffle lors d'un pogrom.Nous sommes dans les Carpates, l'hiver s'annonce. pour traverser ces mois sombres, Gad et Amalia prennent l'habitude de boire, le soir, quelques verres d'alcool. L'évocation de leur enfance dans la plaine les réconforte et resserre de jour en jour le lien qui les unit. L'un contre l'autre, hors du temps et des lois, ils laissent le trouble s'installer en eux, jusqu'à l'accomplissement de ce qui se révèle être une histoire d'amour.Aharon Appelfeld recrée ici, à sa manière, le couple d'Adam et Eve. Floraison sauvage est le récit bouleversant de cet amour, c'est aussi un roman d'une force et d'une singularité inouïes sur la condition humaine, l'exil et la douleur.

Floraison sauvage

Aharon Appelfeld a dix ans lorsqu'il s'évade du camp de concentration. Il se réfugie dans la forêt, survit grâce aux marginaux voleurs, vagabonds, prostituées qui le protègent. Nous sommes en Roumanie, à la frontière de l'Ukraine, en 1942. 
À la fin de la guerre, après plusieurs années d'errance, Aharon Appelfeld s'embarque pour la Palestine. Sa solitude est totale, son désarroi absolu. Quelques grands aînés lui ouvrent le chemin. Grâce à Gershom Scholem, il comprend qu'il est porteur d'un héritage, celui du judaïsme européen, et que son refus équivaudrait à un suicide. Grâce à Max Brod, il découvre Kafka : une écriture sèche, débarrassée du « kitsch allemand » ; et surtout une description rigoureuse de ce qu'il a vécu, lui, pendant la guerre, et qu'il ne peut formuler avec des mots. 
Aharon Appelfeld deviendra l'un des plus grands écrivains juifs de notre temps. Pourtant, il récuse avec énergie le statut d'« écrivain de la Shoah » dont on a voulu l'affubler. Il n'a jamais voulu être un chroniqueur. Il lui a fallu en effet se forger une langue et créer un monde bien à lui pour accéder à la vérité intérieure qui est l'objet même de sa recherche. Une langue péniblement arrachée au silence, puis au bégaiement, nourrie du yiddish qu'il apprend tardivement cette « langue sacrée » que parlaient ses grands-parents, et qu'il n'avait pas le droit d'utiliser à la maison, lorsqu'il était enfant. 

À la fin des années 80, Philip Roth découvre cette oeuvre avec émerveillement. Il comprend qu'il est en présence d'un écrivain exceptionnel, proche de Kafka et de Bruno Schulz par sa puissance et sa singularité, et fait de lui l'un des personnages de son roman, Opération Shylock. 
En France, Pierre Belfond, puis les Éditions Gallimard ont tenté dans le passé de l'imposer, sans y parvenir. Si nous reprenons aujourd'hui le fil de ce travail interrompu, c'est parce que nous sommes convaincus que l'oeuvre d'Aharon Appelfeld est, enfin, devenue audible. C'est nous qui n'étions pas prêts à recevoir ces livres empreints d'une terrible douceur, et qui nous parlent, comme on murmure à l'oreille, d'un monde qui n'a jamais cessé d'être présent. 

Quatre ouvrages paraissent simultanément : deux de ses plus beaux romans, Le Temps des prodiges et Tsili, dans la collection « Points » au Seuil. Et deux inédits, Histoire d'une vie et L'Amour, soudain aux Éditions de l'Olivier  Dans Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre des fragments qui sont autant de clefs pour la compréhension de son oeuvre : souvenirs de sa petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Puis des scènes brèves, d'une violence inouïe, visions arrachées au cauchemar de la déportation et de l'extermination. Vient ensuite l'arrivée en Israël, et l'élaboration progressive de son oeuvre. 
L'Amour, soudain est un roman d'amour qui met en scène un écrivain vieillissant et malade et une jeune fille inculte est une confrontation permanente entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la métaphysique. À l'arrière-plan de cette idylle entre le vieil homme et l'orpheline qui prend soin de lui comme d'un bébé, c'est toute la vie de l'auteur qui se déroule en accéléré, traversée par le thème de la politique, et particulièrement du communisme. Pourtant, cette méditation sur l'Histoire n'est là que pour nous ramener au coeur même de l'oeuvre d'Aharon Appelfeld, dans une confrontation avec cette présence divine que connaissaient les « Juifs Célestes » des Carpates dont il sait si bien nous parler.

La maison Zaltzer est la villégiature idéale. À la fin des années 1930, de riches juifs célibataires s’y retrouvent pour jouer, boire et faire l’amour. Cet été, trente habitués ne sont pas au rendez-vous. Inquiets, Rita, son fils Yohann, l’alcoolique Benno, Zoussi et son prétendant Van les attendent à la gare. Au fil des conversations, une angoisse sourde étreint les esprits. Est-ce la fin d’un monde ?

Mon père et ma mère

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques