Ouvre les yeux ! Lentement, ses paupières clignent, il émerge des rivages paisibles du sommeil, là où ses parents sont encore vivants, où les ghettos et les camps n'existent pas, ni la faim, le froid, la douleur. Les yeux mi-clos, ballotté de train en refuge, de Naples à la Palestine, Edwin, 17 ans, a tout perdu et tente de revenir à La vie. A quoi bon se réveiller si personne ne vous attend ?

Le garçon qui voulait dormir

" Je m'appelle Bruno Brumhart. Enfant, j'ai été amputé de la main droite et je suis depuis  l'homme sans main, ou affublé de toutes sortes de sobriquets. Autrefois ces mots me  mettaient en rage, mais aujourd'hui ils m'agacent, tout au plus. L'esprit humain est borné et  n'envisage pas qu'il puisse faire autant, voire plus, avec une main qu'avec deux. "A cinquante  ans, Bruno fait retour sur lui-même et évoque son passé - les mesures discriminatoires qui  ont frappé les Juifs, le ghetto, la déportation, son errance dans la forêt en compagnie d'un  sourd-muet, d'un religieux et d'un juif assimilé. A la fin des années 40, conscient de la  nécessité d'inventer d'autres manières de vivre avec les autres et se rappelant l'altruisme de  ses parents communistes, il décide d'accueillir dans un château près de Naples ceux qui,  comme lui, ont survécu. Pourtant cet homme blessé - le moignon de sa main est sa faiblesse  mais aussi sa force puisqu'il lui rappelle ce qu'il a perdu et donc le relie au monde - est  incapable d'amour : il se sépare de sa femme et rejette son propre fils.On retrouve dans ce  roman en forme d'allégorie la plupart des thèmes chers à Aharon Appelfeld, et déjà présents  dans des livres comme L'immortel Bartfuss, Histoire d'une vie ou L'amour, soudain: le  communisme, l'errance des réfugiés dans l'Europe de l'après-guerre, la quête de la fraternité,  le difficile retour à la vie d'après la déportation.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

Comment un enfant ayant tout perdu peut-il survivre plusieurs années seul dans les sombres forêts ukrainiennes ?Aharon Appelfeld a dix ans lorsqu'il s'échappe du camp. Sa longue errance le conduira, quatre ans plus tard, en Palestine. Plongé dans le silence depuis le début de la guerre, il apprend une nouvelle langue. Il l'utilisera désormais pour tenter de relier les différentes strates de sa vie à leurs racines perdues.

Histoire d'une vie

Dernière enfant d'une famille juive d'Europe centrale, Tsili est une fillette souffreteuse, considérée par tous comme attardée. Elle grandit dans l'indifférence générale.
Elle a douze ans quand la guerre éclate. En 1942, toute la famille s'enfuit du village, sauf Tsili : ses parents l'ont laissée pour garder la maison. À l'arrivée des soldats, qui se livrent au pillage et au massacre, elle parvient à se cacher et échappe ainsi au destin tragique de la communauté.
Pendant trois ans, elle survit tant bien que mal. À la belle saison, elle mène une existence sauvage et solitaire, se nourrissant de maïs volé dans les champs et de fruits des bois ; l'hiver, elle se met au service des paysans qui l'exploitent et la brutalisent.
Un jour, dans la montagne, elle rencontre Marek, qui s'est évadé du camp où sont encore sa femme et ses enfants. Ils vont s'aimer et revivre la malédiction biblique de la descendance de Caïn : « Tu seras errant et fugitif » (Genèse, IV, 12).

Tsili

Pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, des partisans juifs repliés dans une forêt d'Ukraine résistent à l'armée allemande qui les traque. Sous le commandement de leur chef, Kamil, ce groupe composé d'hommes, de femmes et d'enfants s'organise pour lutter contre le froid et le dénuement extrême, et harceler l'ennemi jusqu'au bout. Leur but : survivre, faire dérailler les trains, sauver des Juifs et atteindre «la cime» - lieu à la fois géographique et spirituel de leur accomplissement. Dans ce roman où action et méditation ne cessent de se répondre, Aharon Appelfeld interroge l'Histoire avec une énergie, une subtilité et un sens de la dramaturgie remarquables.

Les partisans

1942. Tsili Kraus a douze ans et vit dans un petit village d'Europe centrale. Quand la haine anti-juive éclate au grand jour, tous s'enfuient, laissant Tsili seule pour garder la maison. Et personne ne revient. Tsili doit lutter pour survivre. Elle se nourrit de fruits sauvages, vole, mendie, jusqu'a ce qu'elle rencontre Marek, évadé d'un camp, et qui se cache lui aussi...

A cinquante ans, Bruno Brumhart revient sur sa vie. Une enfance confortable, chérie par ses parents, des juifs communistes, un mystérieux accident dont il n'a aucun souvenir et qui l'a privé d'une main, et l'innommable : le ghetto, la déportation, sa fuite du camp et son errance dans la forêt. Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, la destruction des siens ? Bruno sait que seule la force d'une profonde fraternité peut apporter la dignité indispensable pour survivre. Il décide alors de transformer un château, qu'il a acheté près de Naples, en lieu d'accueil pour les autres survivants, d'en faire une "étape" sur le chemin du retour.

Depuis quelque temps, mon père et ma mère ont un comportement étrange… Pourquoi prononcer avec autant de honte et de fierté mélangée le mot « juif » ? Pourquoi mon père, écrivain autrichien renommé, est-il soudain qualifié de parasite ? Imperceptiblement, mais sûrement, le monde est en train de changer…

Le garçon qui voulait dormir

Résumé

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques