Dernière enfant d'une famille juive d'Europe centrale, Tsili est une fillette souffreteuse, considérée par tous comme attardée. Elle grandit dans l'indifférence générale.
Elle a douze ans quand la guerre éclate. En 1942, toute la famille s'enfuit du village, sauf Tsili : ses parents l'ont laissée pour garder la maison. À l'arrivée des soldats, qui se livrent au pillage et au massacre, elle parvient à se cacher et échappe ainsi au destin tragique de la communauté.
Pendant trois ans, elle survit tant bien que mal. À la belle saison, elle mène une existence sauvage et solitaire, se nourrissant de maïs volé dans les champs et de fruits des bois ; l'hiver, elle se met au service des paysans qui l'exploitent et la brutalisent.
Un jour, dans la montagne, elle rencontre Marek, qui s'est évadé du camp où sont encore sa femme et ses enfants. Ils vont s'aimer et revivre la malédiction biblique de la descendance de Caïn : « Tu seras errant et fugitif » (Genèse, IV, 12).

Tsili

Pour les juifs de la génération d'Aharon Appelfeld, l'assimilation avait cessé d'être un but, c'était devenu un way of life qu'ils avaient hérité de leurs parents. La destruction par la Shoah des croyances qui soutenaient encore leur vie modifia profondément cet héritage. À leurs douleurs physiques et morales s'ajoutait désormais une souffrance spirituelle incommensurable.Les trois conférences rassemblées ici mêlent, à l'écart de toute abstraction, des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d’une enfance prise dans la Shoah, puis dans l’errance à travers les ruines de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale.L'expérience de la Shoah a été soumise à la mémoire. Elle a aussi été l’objet d’innombrables recherches englobant l'arrière-plan historique, social et psychologique. Pour Aharon Appelfeld, il s'agit finalement de faire passer l'expérience atroce de la catégorie de l'histoire à celle de l'art, car « seul l’art a le pouvoir de sortir la souffrance de l’abîme ».

L'Héritage nu

Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : Ernest et Iréna sont dépassés par un amour improbable, fulgurant. Les portes de l'intime s'entrouvrent, les secrets de l'existence s'éclairent d'un jour nouveau. L'amour, soudain, repeuple les souvenirs d'une vie traversée par l'Histoire.

L'Amour soudain

A la fin des années 1930, la pension Zaltzer est devenue le rendez-vous estival d'un groupe de de célibataires Viennois. Pour la plupart Juifs, ils forment une petite communauté de jouisseurs qui passe son temps à jouer au poker, boire du cognac et se perdre en intrigues amoureuses. Cet été-là Rita est la première à arriver, accompagnée de son fils Yohann. Bientôt rejointe par Zoussi Rauver et son prétendant Van, puis par un alcoolique sympathique dont elle est vaguement éprise, Beno Starck, elle a hâte que tous les habitués envahissent la pension. Un orage éclate, le fleuve se gonfle et déverse sa boue dans la cour de l’auberge, Beno se noie. L’inquiétude monte, se glisse dans les âmes. Les conversations s’enflamment. Tous forment une ronde saisissante autour de la figure de Rita qui décide de fuir en Palestine. Dans ce roman s’affrontent deux visions de la vie, inconciliables, les uns prônant le culte de la liberté, les autres la fidélité aux anciens. Deux mondes, dont l’un est en train de sombrer…

Les Eaux tumultueuses

" Je m'appelle Bruno Brumhart. Enfant, j'ai été amputé de la main droite et je suis depuis  l'homme sans main, ou affublé de toutes sortes de sobriquets. Autrefois ces mots me  mettaient en rage, mais aujourd'hui ils m'agacent, tout au plus. L'esprit humain est borné et  n'envisage pas qu'il puisse faire autant, voire plus, avec une main qu'avec deux. "A cinquante  ans, Bruno fait retour sur lui-même et évoque son passé - les mesures discriminatoires qui  ont frappé les Juifs, le ghetto, la déportation, son errance dans la forêt en compagnie d'un  sourd-muet, d'un religieux et d'un juif assimilé. A la fin des années 40, conscient de la  nécessité d'inventer d'autres manières de vivre avec les autres et se rappelant l'altruisme de  ses parents communistes, il décide d'accueillir dans un château près de Naples ceux qui,  comme lui, ont survécu. Pourtant cet homme blessé - le moignon de sa main est sa faiblesse  mais aussi sa force puisqu'il lui rappelle ce qu'il a perdu et donc le relie au monde - est  incapable d'amour : il se sépare de sa femme et rejette son propre fils.On retrouve dans ce  roman en forme d'allégorie la plupart des thèmes chers à Aharon Appelfeld, et déjà présents  dans des livres comme L'immortel Bartfuss, Histoire d'une vie ou L'amour, soudain: le  communisme, l'errance des réfugiés dans l'Europe de l'après-guerre, la quête de la fraternité,  le difficile retour à la vie d'après la déportation.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

" Une nuit il rêva qu'Iréna portait l'uniforme de l'armée rouge. Ils étaient ensemble dans une jeep qui fonçait à toute allure. La course s'arrêta soudain, Iréna descendit de la jeep, ôta ses bottes et dévoila un pied parfait. Ernest en fut si ému qu'il s'agenouilla et dit : "Le capitaine Ernest Blumenfeld vous demande l'autorisation d'embrasser la plante de votre pied", et sans attendre de réponse il inclina la tête et s'exécuta. "
Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : l'idylle n'est pas nouvelle. D'où vient alors le choc que procure un tel livre ? Au-delà de la banalité apparente, Aharon Appelfeld donne à ce récit une grandeur proprement biblique. Parce que la rencontre d'Ernest et d'Iréna est un événement qui les dépasse, elle devient le révélateur qui permet à chacun d'accéder au sens secret de son existence, devenue enfin déchiffrable. Une vie politique, inscrite dans l'Histoire - celle d'un siècle hanté par le totalitarisme et la destruction de l'identité juive. Et une autre vie, celle que connaissent les " Juifs célestes " chers au cœur d'Aharon Appelfeld. Entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la métaphysique, Aharon Appelfeld invente une littérature d'une force et d'une singularité inouïes.

L'amour, soudain

Theo Kornfeld a vingt ans lorsqu'il quitte le camp de concentration que ses gardiens viennent d'abandonner à l'approche des Russes. Il n'a qu'un seul but : retrouver la maison familiale. Errant sur les chemins, blessés au plus profond d'eux-mêmes, les déportés qu'il croise lui rappellent l'horreur à laquelle il a survécu, tandis que d'autres figures émergent de son passé.Celle de sa mère, Yetti, une femme à la beauté exceptionnelle, au caractère fantasque, qui aimait les églises, les monastères et l’œuvre de Bach.Celle de Martin, un père trop discret que Theo va apprendre à mieux connaître. Des jours d'une stupéfiante clarté raconte son voyage à travers les paysages d'Europe centrale baignés de lumière.Chaque rencontre suscite en lui d'innombrables questions. Comment vivre après la catastrophe ? Comment concilier passé et présent, solitude et solidarité ? Comment retrouver sa part d'humanité ? Par-delà le fracas de l'Histoire, ce livre admirable est le récit d'une résurrection.

Des jours d'une stupéfiante clarté

Un "grand" AppelfeldErwin a 17 ans lorsque - au sortir au sortir de la guerre - il se retrouve après une longue errance en Europe sur la côte de Naples au coeur d'un groupe de réfugiés apatrides. Il a tout perdu : père, mère, langue, environnement familier... et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie anéanti. Enrôlé, avec d'autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l'Agence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de l'hébreu et à l'entraînement physique, quasi-militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l'Etat d'Israël sur le point de naître.Vient le temps de la traversée en bateau sur une mer déchaînée, de l'immigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de l'arrivée dans les montagnes de Judée où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom et s'appelle désormais Aharon.Lorsque la guerre d'Indépendance éclate, les jeunes pionniers sont affectés à des missions militaires. Erwin-Aharon, blessé au cours de l'une d'elle, restera de longs mois paralysé dans une maison de repos, subissant opération sur opération. C'est là qu'il renoue avec le sommeil et le passé. Il craint de trahir les siens en adoptant une nouvelle langue et un nouveau pays et seuls ses échanges avec un médecin et ses discussions avec de vieux pionniers blessés l'aident à surmonter le sentiment de culpabilité qu'il le hante. Peu à peu, une décision s'impose à lui : celle de mettre ses pas dans ceux de son père disparu, et devenir l'écrivain que celui-ci rêvait d'être.Si dans chacun des romans d'Aharon Appelfeld on peut déceler un élément autobiographique, celui-ci est clairement une tentative de relier l'imaginaire et le vécu à travers l'insertion des noms de ses parents, ses grands-parents, et de son propre nom bien sûr, mais aussi d'extraits de poèmes ou de prose de ses jeunes années.

Le garçon qui voulait dormir

Katerina, simple paysanne chrétienne, retourne dans son village natal d'Ukraine soixante ans après son départ. Elle se remémore sa jeunesse, dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, du temps où elle servait chez des juifs. C'est là qu'elle s'ouvrit au monde, cruel et magnifique, et découvrit la chaleur d'un foyer. Appelfeld campe un personnage qui a assisté, impuissant, à l'horreur de la Shoah.

Tsili

Résumé

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques