Pour les juifs de la génération d'Aharon Appelfeld, l'assimilation avait cessé d'être un but, c'était devenu un way of life qu'ils avaient hérité de leurs parents. La destruction par la Shoah des croyances qui soutenaient encore leur vie modifia profondément cet héritage. À leurs douleurs physiques et morales s'ajoutait désormais une souffrance spirituelle incommensurable.Les trois conférences rassemblées ici mêlent, à l'écart de toute abstraction, des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d’une enfance prise dans la Shoah, puis dans l’errance à travers les ruines de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale.L'expérience de la Shoah a été soumise à la mémoire. Elle a aussi été l’objet d’innombrables recherches englobant l'arrière-plan historique, social et psychologique. Pour Aharon Appelfeld, il s'agit finalement de faire passer l'expérience atroce de la catégorie de l'histoire à celle de l'art, car « seul l’art a le pouvoir de sortir la souffrance de l’abîme ».

L'Héritage nu

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti.
Pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, des partisans juifs repliés dans une forêt d'Ukraine résistent à l'armée allemande qui les traque. Sous le commandement de leur chef, Kamil, ce groupe composé d'hommes, de femmes et d'enfants s'organise pour lutter contre le froid et le dénuement extrême, et harceler l'ennemi jusqu'au bout. Leur but : survivre, faire dérailler les trains, sauver des Juifs et atteindre " la cime" – lieu à la fois géographique et spirituel de leur accomplissement.
Dans ce roman où action et méditation ne cessent de se répondre, Aharon Appelfeld interroge l'Histoire avec une énergie, une subtilité et un sens de la dramaturgie remarquables.

Les Partisans

Aharon Appelfeld a dix ans lorsqu'il s'évade du camp de concentration. Il se réfugie dans la forêt, survit grâce aux marginaux voleurs, vagabonds, prostituées qui le protègent. Nous sommes en Roumanie, à la frontière de l'Ukraine, en 1942. 
À la fin de la guerre, après plusieurs années d'errance, Aharon Appelfeld s'embarque pour la Palestine. Sa solitude est totale, son désarroi absolu. Quelques grands aînés lui ouvrent le chemin. Grâce à Gershom Scholem, il comprend qu'il est porteur d'un héritage, celui du judaïsme européen, et que son refus équivaudrait à un suicide. Grâce à Max Brod, il découvre Kafka : une écriture sèche, débarrassée du « kitsch allemand » ; et surtout une description rigoureuse de ce qu'il a vécu, lui, pendant la guerre, et qu'il ne peut formuler avec des mots. 
Aharon Appelfeld deviendra l'un des plus grands écrivains juifs de notre temps. Pourtant, il récuse avec énergie le statut d'« écrivain de la Shoah » dont on a voulu l'affubler. Il n'a jamais voulu être un chroniqueur. Il lui a fallu en effet se forger une langue et créer un monde bien à lui pour accéder à la vérité intérieure qui est l'objet même de sa recherche. Une langue péniblement arrachée au silence, puis au bégaiement, nourrie du yiddish qu'il apprend tardivement cette « langue sacrée » que parlaient ses grands-parents, et qu'il n'avait pas le droit d'utiliser à la maison, lorsqu'il était enfant. 

À la fin des années 80, Philip Roth découvre cette oeuvre avec émerveillement. Il comprend qu'il est en présence d'un écrivain exceptionnel, proche de Kafka et de Bruno Schulz par sa puissance et sa singularité, et fait de lui l'un des personnages de son roman, Opération Shylock. 
En France, Pierre Belfond, puis les Éditions Gallimard ont tenté dans le passé de l'imposer, sans y parvenir. Si nous reprenons aujourd'hui le fil de ce travail interrompu, c'est parce que nous sommes convaincus que l'oeuvre d'Aharon Appelfeld est, enfin, devenue audible. C'est nous qui n'étions pas prêts à recevoir ces livres empreints d'une terrible douceur, et qui nous parlent, comme on murmure à l'oreille, d'un monde qui n'a jamais cessé d'être présent. 

Quatre ouvrages paraissent simultanément : deux de ses plus beaux romans, Le Temps des prodiges et Tsili, dans la collection « Points » au Seuil. Et deux inédits, Histoire d'une vie et L'Amour, soudain aux Éditions de l'Olivier  Dans Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre des fragments qui sont autant de clefs pour la compréhension de son oeuvre : souvenirs de sa petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Puis des scènes brèves, d'une violence inouïe, visions arrachées au cauchemar de la déportation et de l'extermination. Vient ensuite l'arrivée en Israël, et l'élaboration progressive de son oeuvre. 
L'Amour, soudain est un roman d'amour qui met en scène un écrivain vieillissant et malade et une jeune fille inculte est une confrontation permanente entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie quotidienne et la métaphysique. À l'arrière-plan de cette idylle entre le vieil homme et l'orpheline qui prend soin de lui comme d'un bébé, c'est toute la vie de l'auteur qui se déroule en accéléré, traversée par le thème de la politique, et particulièrement du communisme. Pourtant, cette méditation sur l'Histoire n'est là que pour nous ramener au coeur même de l'oeuvre d'Aharon Appelfeld, dans une confrontation avec cette présence divine que connaissaient les « Juifs Célestes » des Carpates dont il sait si bien nous parler.

Histoire d'une vie

« Le printemps était de retour à Badenheim. On entendait carillonner les cloches de l'église proche de la ville. Les ombres de la forêt battaient en retraite » : dans cette jolie petite station thermale autrichienne où il fait bon vivre, on se prépare joyeusement à accueillir le Festival de musique organisé par le Dr Papenheim. Les vacanciers envahissent les rues, les artistes répètent, les jardins sont en fleurs. Pourtant, en ce printemps 1939, la présence d'un étrange « service sanitaire » intrigue et bientôt inquiète... Imperceptiblement, Badenheim se métamorphose et l'angoisse prend le pas sur l'insouciance.

Badenheim 1939

A cinquante ans, Bruno Brumhart revient sur sa vie. Une enfance confortable, chérie par ses parents, des juifs communistes, un mystérieux accident dont il n'a aucun souvenir et qui l'a privé d'une main, et l'innommable : le ghetto, la déportation, sa fuite du camp et son errance dans la forêt. Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, la destruction des siens ? Bruno sait que seule la force d'une profonde fraternité peut apporter la dignité indispensable pour survivre. Il décide alors de transformer un château, qu'il a acheté près de Naples, en lieu d'accueil pour les autres survivants, d'en faire une "étape" sur le chemin du retour.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

Mon père et ma mère

Gad et Amalia sont frère et soeur. Ils ont reçu un étrange héritage: ils sont les gardiens d'un cimetière au sommet d'une montagne, un lieu de pèlerinage où sont enterrés des juifs ayant résisté jusqu'au dernier souffle lors d'un pogrom.Nous sommes dans les Carpates, l'hiver s'annonce. pour traverser ces mois sombres, Gad et Amalia prennent l'habitude de boire, le soir, quelques verres d'alcool. L'évocation de leur enfance dans la plaine les réconforte et resserre de jour en jour le lien qui les unit. L'un contre l'autre, hors du temps et des lois, ils laissent le trouble s'installer en eux, jusqu'à l'accomplissement de ce qui se révèle être une histoire d'amour.Aharon Appelfeld recrée ici, à sa manière, le couple d'Adam et Eve. Floraison sauvage est le récit bouleversant de cet amour, c'est aussi un roman d'une force et d'une singularité inouïes sur la condition humaine, l'exil et la douleur.

Floraison sauvage

Frère et sœur, Gad et Amalia ont reçu un étrange héritage : ils ont la garde d’un cimetière juif au sommet d’une montagne des Carpates… Pour affronter la dureté des mois d’hiver, ils prennent l’habitude de boire le soir. L’évocation de leur enfance dans la plaine les réconforte et resserre de jour en jour le lien qui les unit. Un lien si fort qu’il devient que le trouble s’installe, peu à peu, en eux…

" Je m'appelle Bruno Brumhart. Enfant, j'ai été amputé de la main droite et je suis depuis  l'homme sans main, ou affublé de toutes sortes de sobriquets. Autrefois ces mots me  mettaient en rage, mais aujourd'hui ils m'agacent, tout au plus. L'esprit humain est borné et  n'envisage pas qu'il puisse faire autant, voire plus, avec une main qu'avec deux. "A cinquante  ans, Bruno fait retour sur lui-même et évoque son passé - les mesures discriminatoires qui  ont frappé les Juifs, le ghetto, la déportation, son errance dans la forêt en compagnie d'un  sourd-muet, d'un religieux et d'un juif assimilé. A la fin des années 40, conscient de la  nécessité d'inventer d'autres manières de vivre avec les autres et se rappelant l'altruisme de  ses parents communistes, il décide d'accueillir dans un château près de Naples ceux qui,  comme lui, ont survécu. Pourtant cet homme blessé - le moignon de sa main est sa faiblesse  mais aussi sa force puisqu'il lui rappelle ce qu'il a perdu et donc le relie au monde - est  incapable d'amour : il se sépare de sa femme et rejette son propre fils.On retrouve dans ce  roman en forme d'allégorie la plupart des thèmes chers à Aharon Appelfeld, et déjà présents  dans des livres comme L'immortel Bartfuss, Histoire d'une vie ou L'amour, soudain: le  communisme, l'errance des réfugiés dans l'Europe de l'après-guerre, la quête de la fraternité,  le difficile retour à la vie d'après la déportation.

L'Héritage nu

Résumé

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques