Jeronimo de Aguilar, l'un des Espagnols partis à la conquête du Mexique, découvre le Nouveau Monde sur l'autre rive de l'Atlantique et choisit de vivre parmi les Indiens. Il nous livre ici ses souvenirs par-delà la mort. Civilisation et sauvagerie, identité, loyauté, tels sont quelques-uns des thèmes abordés dans ce court texte par l'un des plus grands écrivains contemporains.

Las dos orillas

Une fête d'anniversaire organisée pour les dix ans d'un certain Georgie constitue le point de départ de ce court roman : sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d'architecte pour assister à ladite fête.
Puis un autre narrateur intervient et nous parle d'un enfant (qui est peut-être Georgie ?) et de sa nourrice, Nuncia, avec lesquels il se trouve dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. La relation étrange qu'entretiennent la femme et l'enfant devient le sujet central du récit, puis un autre George, adulte, apparaît et fête aussi son anniversaire.
Dans un mouvement circulaire, le roman se clôt enfin sur le retour du père de Georgie à la maison. Anniversaire a été publié pour la première fois en 1969 au Mexique. Cette parution va faire découvrir au public français un texte tout à fait important dans la genèse de l'oeuvre de Fuentes, car beaucoup des thèmes qui seront abordés dans son oeuvre ultérieure, l'identité, l'enfermement, la transgression, sont ici exposés.
L'écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur se laisse porter jusqu'aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des oeuvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.

Anniversaire

Cinq nouvelles composent L'oranger. Cinq récits qui vont des souvenirs et réflexions post mortem de Jerònimo de Aguilar, l'un des protagonistes de la conquête du Mexique, à la pérennité imaginaire de Christophe Colomb, survivant jusqu'à nos jours, en passant par les démêlés des fils d'Herna`n Cortés, le siège de Numance par Scipion l'Africain et les mésaventures d'un acteur américain qui raconte comment il est mort de plaisir en compagnie de sept putains dans le golfe d'Acapulco. A ces récits, un fil conducteur, un symbole : l'oranger, arbre oriental dont les graines, semées tant en Europe qu'en Amérique, seront principe de fertilité, de métissage et d'essor d'un "Nouveau Monde". Fruit rond comme le sein maternel, comme la terre que le navigateur-découvreur rêve de parcourir, comme les "cercles du temps". Ce temps historique et personnel dont Carlos Fuentes n'aura cessé de dire, à travers toute son oeuvre, la circularité, les rencontres surprenantes, les téléscopages pluridimensionnels.

L'oranger

Artemio Cruz, député, propriétaire d'un grand journal de Mexico, est brutalement atteint d'une grave maladie. Ce personnage puissant, qui a exploité à son profit des moeurs politiques corrompues dont les grands bouleversements sociaux favorisent l'épanouissement, s'efforce, sur la frontière de la mort, d'établir le bilan de sa vie désormais achevée. Combattant de la Révolution, il a passionnément aimé, à vingt ans, une jeune fille, Regina, qu'il a retrouvée massacrée après un combat. Ce choc a marqué toute son existence, et l'idéal de sa jeunesse a fait place à une implacable volonté de puissance. Mais est-ce seulement de ce fait qu'a surgi l'Artemio Cruz de la réussite ? Une peinture sans concessions d'une bourgeoisie issue d'une Révolution dont elle a trahi l'esprit. Mais aussi une méditation sur le destin de l'homme coincé entre la liberté et la fatalité.

La mort d'Artemio Cruz

Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l’étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d’Enghien attire les descendants. D’auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu’il est l’ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu’il le quitte, «pris d’une extrême tristesse, à reculons», il a l’impression de prendre «congé pour toujours d’un héros captif, d’un dieu enterré vivant, d’anges noyés». Et la voix de son fantôme l’accompagne.

Une certaine parenté

Claudia Nervo, grande vedette du cinéma mexicain, appartient à la race légendaire des monstres sacrés. Elle a mis son génie, sa volonté et sa passion à construire son personnage, qu'elle met en scène à chaque instant. Déesse, panthère, prêtresse de son propre culte, elle se veut sans mémoire, sans passé et sans avenir, acharnée à imposer l'une ou l'autre de ses images aux photographes, producteurs, acteurs et reporters qui hantent sa demeure d'un luxe fabuleux. À côté de Claudia parée de métal ou de fourrures, sa secrétaire en tailleur strict. Autour d'elle, de très jeunes filles, «sirènes» de la mythologie, qui lui doivent tout, portent les toilettes qu'elle a étrennées, imitent son maquillage, et servent à mettre en valeur sa beauté faite d'artifice, devant laquelle l'éclat même de la fraîcheur paraît fade. Pour Guillermo, le narrateur - son fils -, cette maison est la «zone sacrée» où convergent ses désirs, ses espoirs, ses rêves, ses souffrances les plus secrètes. La seule raison de vivre, la seule définition de Guillermo face au monde, c'est d'être le fils de Claudia Nervo à qui il porte une passion absolue, frisant l'inceste. Qu'il transforme son appartement en musée d'Art Nouveau, qu'il aménage sa chambre à l'image de celle de Sarah Bernhardt, qu'il torture ses chiens de race (cadeau de Claudia) en leur imposant des cantates de Bach à plein volume avant de les jeter sous les roues des voitures, qu'il passe des soirées solitaires à regarder de vieux films, il ne s'agit pour lui que d'évoquer, d'appeler, de repousser, de punir sa mère. Et s'il flirte avec Bela, l'une des «sirènes», peut-être n'est-ce que pour l'offrir en holocauste à sa mère, afin que celle-ci chasse la jeune fille et réagisse enfin à lui, fasse preuve de jalousie en lui coupant les vivres pendant quelques heures. Tout le reste n'est que souvenirs, évocations, rêves, fils ténus tissés autour de cette obsession de la mère, qui atteint son paroxysme lorsque, en l'absence de Claudia, Guillermo pénètre dans sa chambre aux mille glaces et revêt ses toilettes, ses perruques, sa folie peut-être.

Zone sacree

"Si l'on doit à Fuentes d'avoir créé l'écrivain professionnel au Mexique, après Pitol, la tradition romanesque est devenue une discipline quotidienne pour une nouvelle génération d'écrivains, par dissidence plus que par orthodoxie. [...] Philosophe et auteur d'un classique de l'essai en langue espagnole, Rossi incarne un tout autre genre d'écrivain et de cosmopolisme au sens que Paz lui a prêté : "fruit humain d'une civilisation." Christopher Domínguez Michael.

Écrivains mexicains / Escritores mexicanos

S'interrogeant sur la prétendue «mort du roman» dans un monde qui sort à peine des idéologies sectaires, Carlos Fuentes entreprend ici de montrer, au contraire, la vitalité et la nécessité du genre à travers seize écrivains : J. L. Borges, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Sergio Ramírez, Héctor Aguilar Carmín, Milan Kundera, György Konrád, Julian Barnes, Artur Lundkvist, Italo Calvino, Tomás Eloy Martínez, Julián Ríos, Nélida Pinon, Juan Rulfo, Jorge Semprun et Salman Rushdie.Le choix même de ces auteurs - de cultures aussi différentes - atteste à quel point, pour Fuentes, le roman est un en tant qu'expression par excellence de l'imagination humaine, c'est-à-dire de la «liberté qui ne s'acquiert que par sa quête même».

Géographie du roman

Jorge F. Hernández, historien et écrivain mexicain, a rassemblé ici seize des innombrables entretiens et interviews que Carlos Fuentes a accordés au cours de sa longue carrière. Ces entretiens - menés en espagnol, anglais, portugais et français -, que Jorge F. Hernández préfère même parfois qualifier de «conversations», tant le ton y est libre et les interlocuteurs connaisseurs de l'œuvre de Fuentes, sont d'une haute tenue intellectuelle. Ils donnent à l'auteur l'occasion de déployer tous les thèmes qui parcourent ses écrits, ses idées politiques, sa théorie du langage et de la littérature, sa position par rapport à la tradition, à l'illusion du progrès, sa conception de l'art, de l'histoire, sa vision du monde, et quelques révélations sur son rapport intime à l'écriture.L'âge du temps est le titre que Carlos Fuentes a donné à l'ensemble de son œuvre. Ce temps si central, dont il aura exploré toutes les facettes, tous les « territoires » que Jorge F. Hernández analyse dans sa préface. Et cette « anthologie » restera un document précieux pour comprendre l'homme témoin de son temps, l'écrivain audacieux qui revendique clairement son ascendance cervantesque, et sa production littéraire, immense et protéiforme.

Las dos orillas

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques