Mon Écrivain préféré: Anne Fine

ExtraitInger Munch«La maladie, la folie et la mort sont des anges noirs qui ont veillé sur mon berceau et m'ont accompagné toute ma vie.» Mon frère a écrit ça dans son journal. La maladie, la folie et la mort. Comment le contredire ?Notre mère est morte à l'âge de trente ans d'une hémorragie pulmonaire causée par la tuberculose. Puis ce fut le tour de notre soeur, Sophie. Edvard lui-même a manqué mourir à l'âge de treize ans; c'était le 24 décembre 1875. Il en a gardé une santé très fragile, une toux persistante et la certitude terrifiée d'être «le prochain sur la liste».Lorsque nous étions adolescents, Edvard venait souvent se réfugier dans mes bras. Je caressais longuement ses cheveux et je m'efforçais, moi, sa cadette, de calmer ses angoisses. Peu à peu, sa respiration redevenait normale. Front contre front, nous fermions les yeux et je sais ce qu'il voyait, je sais ce qu'il peignait déjà derrière ses paupières : maman, la veille de sa mort, demandant à Sophie d'être fidèle à l'amour de Dieu et de bien s'occuper de Laura, Andréas et moi; et puis Sophie dans son lit, quelques années plus tard, crachant du sang, épuisée par la mort en marche...- T'arrive-t-il de te sentir coupable ? m'a souvent demandé Edvard.- Coupable de quoi ?- D'être vivante. Elles sont mortes et nous, nous sommes vivants.- Ne pense plus à ça...Je ne cessais pourtant d'y penser moi-même. Oui, nous étions vivants, et elles : mortes.Tante Karen s'est installée chez nous après la disparition de maman et nous a élevés comme ses propres enfants. Quant à papa, il a sombré dans une humeur noire, violente et terriblement angoissée dont il ne ressortirait jamais, sauf peut-être dans les moments où il nous lisait les Légendes des dieux et des héros du Nord écrites par notre oncle, Peter Andréas.- Comment peut-on garder la foi quand on compte le nombre d'âmes chères qui nous ont été enlevées ? a lancé un jour Edvard avec un regard frondeur, interrompant notre père au beau milieu de la sempiternelle prière du dîner.Edvard se rappelait plus précisément que moi l'agonie de Sophie et ses appels répétés quand plus personne n'était en mesure d'alléger son calvaire, pas même notre médecin de père... C'est sans doute pourquoi l'existence de Dieu lui paraissait depuis longtemps invraisemblable. Ce que papa récusait avec véhémence :- On ne peut pas interférer dans la volonté divine ! Il nous aime et nous devons lui en être reconnaissants ! Maintenant tais-toi et terminons la prière !Papa était devenu profondément religieux depuis la mort de maman et il passait des heures innombrables à prier dans sa chambre. Edvard l'épiait souvent, tout autant fasciné qu'effrayé par cette piété qui lui apparaissait comme une énigme indéchiffrable.Froid dehors. Froid dedans. Il me semble que je n'ai jamais vu autre chose sur le visage de mon frère que l'effroi de se sentir étranger partout et, depuis le premier jour, étranger chez lui.

Edvard Munch, l'enfant terrible de la peinture

Deux villes hantées, deux récits siamois. D'abord Berlin, et puis Philadelphie. Que faire quand on n'est plus que colère, cette arme blanche et impuissante. Deux jeunes hommes : Kaspar et Andrew. Deux silhouettes en miroir, un miroir déformant où se mirent l'étrangeté à soi-même, la solitude urbaine, les refuges que l'on perd, ceux que l'on réinvente en attendant de savoir quoi faire de ses racines, de son corps, du lendemain. Deux récits qui s'exercent à l'idée du deuil, du départ, de la fuite, de l'abandon.

Exercices de deuil

Lorsqu'Aurélien Delamare débarque à Villerville un dimanche d'automne pour régler la vente de la maison familiale, il est censé n'y passer qu'une nuit. Ce séjour va pourtant se prolonger et prendre l'allure d'un état des lieux personnel. Face aux fantômes ravivés de l'adolescence, Aurélien interroge son histoire jusqu'à sonder les racines d'une solitude à la fois subie et choisie. Maintenant qu'il est revenu en presque étranger dans son village natal, la question se pose autrement : s'agit-il de retrouver quiconque ou de rencontrer enfin quelqu'un ? 

Je ne retrouve personne est un livre d'abandon au principe d'incertitude. On y doute de soi au passé (re)composé et au présent le plus immédiat. À travers ce journal d'un trentenaire en crise, Arnaud Cathrine ose se perdre pour mieux surmonter un à un les pièges de la mélancolie.

Je ne retrouve personne

Cette saison est celle de l'éprouvant retour de Caumes à la vie. Il est raconté par son cousin, Niels, depuis la côte Atlantique : tout un été à tenter de sortir Caumes de sa torpeur muette et rageuse. Puis c'est Esther qui prend la parole : elle dont Caumes s'est peu à peu éloigné ; elle dont l'amour ne lâche pas ; elle qui, faute de pouvoir tourner la page, s'est persuadée qu'un après était possible dans ses bras. Mais ces jeunes adultes sont aussi les enfants de novembre, les enfants du Bataclan, du Carillon, du Petit Cambodge. La vie n'a pas fini d'être mise à l'épreuve. La vie n'a pas fini d'être à réinventer.

À la place du cœur (À la place du cœur, #2)

Doriand a le malheur d'être le fils d'un auteur de roman jeunesse en mal d'inspiration.Et toute sa vie se retrouve immanquablement dans les romans de son père ce qui provoque en lui honte et fureur. Aussi pour les vacances d'été en Normandie, son père et lui ont passé un pacte de non-agression. C'est dans cette station balnéaire qu'habite la famille du père, avec laquelle il a rompu depuis longtemps. Quand Doriand l'apprend, il va forcer la porte de la belle demeure pour comprendre d'où vient son père et pourquoi il ne dit rien de ce temps-là. Pourtant il y aurait de quoi faire un beau roman.

Je suis l'idole de mon père

Ils sont deux. Deux garçons partageant les mêmes exaltations et le même ennui, caressant les mêmes horizons et les mêmes ténèbres. Mais à la sortie de l'adolescence, quand le moins assuré - le narrateur - parvient à se tenir debout, l'autre voit son élan brisé et trouve refuge en hôpital psychiatrique. Pourquoi l'un et pas l'autre ? Ces trajectoires qui s'écartent, cette amitié sur le fil, passionnelle et incontrôlable, Arnaud Cathrine en fait par fragments le récit déroutant, inspiré par une série de photos d'Eric Caravaca. En marge des tournages, le comédien et réalisateur pratique depuis longtemps la photographie, composant avec discrétion une oeuvre singulière.

Les garçons perdus

Les yeux secs

Ce livre s'intéresse à un épisode de la vie privée de Steiner, sa rencontre avec sa future épouse, Lily, et leur histoire amoureuse et familiale qui s'est poursuivie jusqu'à sa mort. Les photos du livre, inédites car issues des albums soigneusement conservés par la fille du photographe, montrent que l'artiste traite un sujet profondément intime avec la même exigence esthétique que le reste de son oeuvre. François Cheval met en perspective le travail d'André Steiner tandis que l'écrivain Arnaud Cathrine s'attache à restituer la passionnante histoire de ce photographe hors du commun dont l'oeuvre est aujourd'hui conservée dans les musées et les collections du monde entier.

Mon Écrivain préféré: Anne Fine

Plus de livres de Arnaud Cathrine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques