Le baiser peut-être

Il ne s'agit pas dans cet essai d'incriminer une nouvelle fois la sottise dans sa large existence, mais l'attitude de ces gens éclairés qui, ayant les moyens de s'informer et de se cultiver, sont pourtant victimes du préjugé, du lieu commun et de toutes sortes de travers intellectuels qu'ils contribuent à distiller dans l'opinion contemporaine. En 36 brefs chapitres, La bêtise s'améliore aborde l'amour, la politique, l'économie, l'art, la morale, l'école, la langue, le désir, le bonheur, en mettant en scène un dialogue entre trois personnages : Gulliver, l'homme en colère, moteur de cette réflexion, son ami le narrateur, indulgent et curieux, et Clara, la fiancée du narrateur, qui tire plutôt la réflexion vers la philosophie morale. Il n'y a pas de remède définitif au conformisme : on doit juste se montrer toujours vigilant et cet ouvrage veut y contribuer en étant un appel à la responsabilité intellectuelle. D'abord éloge de la liberté d'esprit, il aimerait nous mettre en garde contre la pétrification de la pensée qui nous menace à tout moment. Postface inédite de l'auteur

La bêtise s'améliore

Une oeuvre d'art n'existe pas en soi, toujours présentant la même apparence et le même sens à l'observateur. Si cela est vrai d'un tableau ou d'un poème, combien plus encore de la musique qui doit être lue puis interprétée pour être seulement entendue ? Pastichant Valéry on pourrait écrire : "C'est l'exécution de la sonate qui est la sonate" . Quant à ce sens, relatif, imprécis, fuyant, nous faisons, en ces temps de retrouvailles avec la musique des XVIIe et XVIIIe siècles, la significative expérience de son inconstance. Comment interpréter cette musique ? Comment la chanter ? Comment la comprendre ? "Son hiéroglyphe est si léger et si fugitif. ".

Philosophies de la musique - 1752-1789

Jeanne a l'ouïe si fine qu'elle entend tout. Le crissement des griffes d'une souris dans la maison voisine. Ou le gémissement d'une renarde au fond de la forêt. Ou le flic-flac de la pluie sur les feuilles d'un arbre éloigné. Toutes ces choses l'inquiètent plus qu'elles ne l'émerveillent. Jeanne a onze ans. Elle aimerait comprendre ce qui lui arrive. Jodel est un homme qui possède le même don - talent ? handicap ? - que Jeanne. Lorsqu'ils se rencontrent, il décide de lui apprendre à maîtriser cette faculté étrange qu'ils ont en commun. Une merveilleuse amitié naît entre eux, une amitié joyeuse et studieuse. Mais, très vite, tout se complique : une musicienne amoureuse, un fait divers sordide, les Renseignements généraux, un groupe de marginaux, un criminel de guerre non repenti font tour à tour irruption dans cette histoire parfaitement logique et totalement rocambolesque. C'est que nous sommes dans un conte, ou plutôt une fable moderne. Et que l'auteur de cette fable, qui a pour objet la rumeur du monde, ne renonce à rien pour se faire entendre. Féerique, érotique, politique, ce roman qui mêle tous les genres est aussi une exploration du désordre.

Entre les bruits

Les textes ici tudis (Chamisso, La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl, Dostoevski, Le Double, Maupassant, Le Horla, Nabokov, La Mprise), constituent comme une histoire critique du traitement du double, depuis sa mise en uvre par le romantisme allemand, jusqu' son clatante liquidation par Nabokov. Le thme du double a ceci de particulier qu'il est par dfinition parodique : il nat parodique dans la mesure o on ne lui connat pas d'origine. Ngateur de l'unicit par son essence mme, figure parasite de la mimsis, dont il est comme un rat, le double remonte dans la nuit des temps aussi loin que l'investigation recule.

La figure du double

Elle est allongée dans sa chambre, comme chaque jour. Elle, c'est une vieille femme, très vieille : 104 ans. Elle parle ; elle parle, elle parle et ses paroles ne manquent pas d'un certain humour et d'une tendre malice. Avec qui parle-t-elle ? Avec ceux qui vont et qui viennent dans la maison. Mais elle parle aussi, et surtout, avec les multiples personnages, vivants ou morts, réels ou imaginaires qui forment la troupe de son théâtre intérieur. Ce ne sont d'ailleurs pas les conversations les moins soutenues. De loin. De quoi parle-t-elle ? De notre planète à bout de souffle, du nuage de nilium qui menace la dernière réserve de nature où elle vit. Et puis encore : de ce qui reste d'une vie, du vieillissement et du passage au néant. Les forces vitales, en arrivant au delta de l'existence, se dispersent et ruissellent jusqu'à la mer, où tout se perd. La mort, un scandale ? Pas sûr. Un soulagement ? Pas sûr, non plus. Une échéance acceptable ? Voire. Comment est-ce donc quand notre vie lentement s'éteint ?

Lent delta

Par « imposteurs », Belinda Cannone ne désigne pas les escrocs de la confiance, ceux qui en imposent ou qui usurpent une place. L'auteur décrit un sentiment très commun mais qu'on a toujours grand soin de cacher :  l'intime conviction de ne pas être celle ou celui qu'il faudrait être pour occuper légitimement la place dans laquelle on se trouve, et la crainte d'être démasqué. Si ce trouble met en cause l'identité, il n'engage pourtant pas la question : « Qui suis-je ? », mais à : « Suis-je celle ou celui que je devrais être pour me trouver à cette place ? ». Et toutes nos ambitions, quelle qu'en soit la  nature (professionnelle, amoureuse, existentielle, etc.). peuvent susciter cette inquiétude.  
En trente-six allègres chapitres qui vont de la littérature à la psychanalyse en passant par le cinéma, la politique ou nos expériences quotidiennes, cet essai propose récits et réflexions sur l'origine et les manifestations de ce sentiment d'imposture.

Le Sentiment d'imposture - Prix de la Société des Gens de Lettres 2005

Pourquoi certains mots nous plaisent-ils tant ? S'adressant à notre sensibilité, à notre mémoire ou à notre intelligence du monde, ils nous semblent... parfaits. 
 
 Bien sûr, parfait, aucun mot ne l'est - ou alors tous le sont. Pourtant, chacun de nous transporte un lexique intime, composé de quelques vocables particulièrement aimés. 
 
 Après ceux consacrés aux mots manquants et aux mots en trop, ce troisième dictionnaire iconoclaste invite une cinquantaine d'écrivains à partager leurs mots préférés. Il vient parachever une grande aventure collective où la littérature d'aujourd'hui nous ouvre ses ateliers secrets.
 
 Avec : Nathalie AZOULAI, Dominique BARBÉRIS, Marcel BÉNABOU, Jean-Marie BLAS DE ROBLÈS, François BORDES, Lucile BORDES, Geneviève BRISAC, Belinda CANNONE, Béatrice COMMENGÉ, Pascal COMMÈRE, Seyhmus DAGTEKIN, Jacques DAMADE, François DEBLUË, Frédérique DEGHELT, Jean-Michel DELACOMPTÉE, Jean-Philippe DOMECQ, Suzanne DOPPELT, Max DORRA, Christian DOUMET, Renaud EGO, Pierrette FLEUTIAUX, Hélène FRAPPAT, Philippe GARNIER, Simonetta GREGGIO, Jacques JOUET, Pierre JOURDE, Cécile LADJALI, Marie-Hélène LAFON, Frank LANOT, Bertrand LECLAIR, Alban LEFRANC, Sylvie LEMONNIER, Arrigo LESSANA, Alain LEYGONIE, Jean-Pierre MARTIN, Nicolas MATHIEU, Jérôme MEIZOZ, Gilles ORTLIEB, Véronique OVALDÉ, Guillaume POIX, Didier POURQUERY, Christophe PRADEAU, Henri RAYNAL, Philippe RENONÇAY, Pascale ROZE, Jean-Baptiste de SEYNES, François TAILLANDIER, Yoann THOMMEREL, Laurence WERNER-DAVID, Julie WOLKENSTEIN, Valérie ZENATTI.

Dictionnaire des mots parfaits

Qu'est-ce que se sentir femme aujourd'hui ? L'opinion commune, fondée sur la différence des sexes, postule l'existence d'une « nature féminine » liée à la capacité d'enfanter. Contre cette conception régressive, cet essai percutant appelle à ne pas défaire ce que les générations précédentes ont conquis : à résister à la tentation de Pénélope. Car c'est à partir de l'expérience réellement vécue qu'on peut envisager un féminisme qui ne soit ni abstrait ni belliqueux.
Le désir et la liberté sont le moteur et l'horison de ce livre qui s'incrit contre les revendications identitaires et les préjugés. Trente-six brefs chapitres évoquant, entre autres, le cerveau des femmes, l'aliénation, la politique, la beauté des hommes, le non-désir d'enfant, la possibilité de la suspension des genres ou la prostitution, et sont autant d'invitations à réinventer sans cesse nos vies.

Le baiser peut-être

Plus de livres de Belinda Cannone

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques