Lettres à Olga et Marc Barbezat

Écrites neuf ans avant Le condamné à mort – le premier livre de Jean Genet –, les lettres qui ouvrent cette correspondance font découvrir un jeune homme de vingt-trois ans qui fréquente, à Paris, dans les cafés de Montparnasse et du Quartier latin, artistes et intellectuels, et se lance en proposant un article à une revue éphémère appelée Jeunes. Elles constituent un précieux témoignage sur Genet pendant ces années trente qu'il a toujours passées sous silence et dont aucun écrit n'avait été retrouvé jusque-là. Une période pourtant décisive pendant laquelle Genet s'engagea dans l'armée, découvrit la Syrie et le Maroc, puis déserta pour vagabonder à travers l'Europe.Ces Lettres surprendront d'autant plus les lecteurs de Genet qu'elles contiennent tous les grands thèmes de l'œuvre à venir. Genet parle d'amour, glisse de la prose au vers, se moque de son ambition : «J'aurai plus tard, écrit-il, des proses incandescentes au milieu des rosées et des triolets frais parmi les sables rouges», et vit dans l'attente d'un départ imminent.Mais elles révèlent aussi le personnage épris d'absolu de sa correspondante, Andrée Pragane, alias Ibis, qui le fit entrer dans les cercles de ses amis, jeunes gens dont les traces sont aujourd'hui presque toutes effacées.Une dernière lettre, écrite par Genet en 1984 au fils d'Ibis, referme cet ensemble. Elle dit superbement le rapport de Genet au temps, au souvenir comme à l'oubli.

Lettres à Ibis

Étranges prisonniers réunis par Genet dans la cellule d'un quartier de haute sécurité ! Loin de souhaiter échapper à leur condition, ils constituent à eux trois un petit monde clos dont ils exagèrent l'enfermement. Yeux-Verts, le seul assassin du groupe, est un pôle attractif pour les deux autres : ils n'aspirent qu'à l'honneur de l'imiter, sinon de le rejoindre dans le ciel héroïque du crime et de la mort pour lequel la prison se révèle le meilleur tremplin. 

Prison et enfermement métaphysiques donc. Yeux-Verts, le plus avancé sur la voie du détachement, fuit dans une sorte de rêve de gloire ; les deux autres s'entre-déchirent pour avoir les meilleures chances d'accéder à une existence vraie en captant à leur profit le reflet de celui qui appartient déjà à l'autre monde. Ce désir luciférien de néantisation salvatrice ne peut aboutir qu'à l'échec. Qui s'en étonnerait ?

Haute surveillance - Dernière version publiée (1988) suivie de la première version publiée (1947)

Genet, dans une dédicace à Marc Barbezat sur un exemplaire de l'édition originale à l'Arbalète du «Miracle de la Rose» à écrit que «ce livre était le meilleur de son coeur». Dans un style éblouissant, Genet, dans ce chef-d'oeuvre, le dernier écrit en prison, en fait encore un hymne à cette vie de reclus qui a marqué profondément son existence et dont est sortie toute une mystique. Comme des variations musicales sur le thème de la prison, Genet décrit ses plus profonds et premiers amours avec Bulkaen ou Divers et les correspondances secrètes des détenus de la Colonie Pénitentiaire de Mettray avec les prisonniers de la Centrale de Fontrevault où ils se retrouvent adultes et, où Harcamone, auréolé de sa condamnation à mort, est le centre de tous les regards et héros du miracle de la Rose. «Miracle de la Rose», dans lequel Genet évoque les souvenirs de sa détention à l'âge de seize ans à la Colonie Pénitentiaire de Mettray, «à l'endroit le plus beau de la plus belle Touraine» est avant tout un document implacable sur ce bagne d'enfants et le roman de ces adolescents violents et passionnés, condamnés à vivre enfermés dans un univers clos et féroce. C'est un chef-d'oeuvre où Genet a exprimé le meilleur de lui-même et réussi à donner le plus profond de ses intentions.

Miracle de la rose

Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les linotypes s'abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée d'assassins enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'à leur sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier d'office qui, complice pour eux, n'a pas grincé. Sous son image, éclataient d'aurore ses crimes : meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six, disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire future.

Notre-Dame-des-Fleurs

En quittant la Santé pour Fontevrault, je savais déjà qu'Harcamone y attendait son exécution. A mon arrivée, je fus donc saisi par le mystère d'un de mes anciens camarades de Mettray, qui avait su, notre aventure à nous tous, la pousser jusqu'à sa pointe la plus ténue : la mort sur l'échafaud qui est notre gloire.

Articles, entretiens, déclarations, préfaces, manifestes ou discours, les textes des interventions de Genet, ici rassemblés, témoignent d'un paradoxe : celui qui fut l'écrivain le plus solitaire, le plus retranché de son temps fut aussi, durant les vingt dernières années de sa vie, l'un des plus présents sur la scène publique. De Chartres à Chicago, de la Goutte-d'Or au camp de Chatila, des rives du Jourdain aux ghettos noirs d'Amérique, ce livre retrace l'aventure littéraire et politique, menée aux frontières de l'Occident, aux côtés des exclus du monde et des peuples en révolte, par un poète qui n'a jamais revendiqué d'autre titre que celui de vagabond.

L'Ennemi déclaré : Textes et entretiens

Tous les protagonistes de ce drame naissent du brouillard de Brest, du soleil qui dore faiblement ses façades, et de la mer semblable au mouvement intérieur qui anime l'écrivain. Ce sont des miroirs se renvoyant des images semblables et contraires qui sourdent du même foyer où elles reviennent ensuite se confondre : Jean Genet.

Querelle de Brest

Décor: une cellule de prison. Personnages: le surveillant et trois détenus: Yeux-Verts, vingt deux ans, condamné à mort; Maurice, dix-sept ans, qui lui voue une admiration sans bornes; Lefranc, voleur de vingt-trois ans dévoré par la jalousie. Dans ce huis clos, tout est drame: un lit défait, un mot de trop. Mais la tragédie naît d'une femme absente, celle que Yeux-Verts va laisser en mourant sur l'échafaud. Maurice et Lefranc la convoitent, se la disputent sous le regard de Yeux-Verts. Jusqu'au meurtre: Lefranc étrangle Maurice "J'ai fait ce que j'ai pu pour l'amour du malheur", dit-il. "Je suis vraiment tout seul". Cette pièce en un acte a été créée au Théâtre des Mathurins le 26 février 1949. Jean Genet en a remanié le texte en août 1985. Cette nouvelle version est publiée ici pour la première fois.

Lettres à Olga et Marc Barbezat

Plus de livres de Jean Genet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques