"Un jour me vint l'idée : pourquoi ne pas faire avec Hélène un entretien qui porterait sur l'Allemagne, la langue allemande, sur leur place ? L'Allemagne, la langue, le passé, la mémoire et ses corollaires d'oubli, et tous ces verbes, appartenir, demeurer, revenir, partir, et ces noms, exil, nom, archive. Le livre parle de tout cela, je crois." C. W. "J'ai toujours aimé l'Allemagne Et pourtant - Je l'ai tenue en respect, en estime, au-dessus, au-delà du nazisme Et pourtant - J'aime que Eve ma mère qui en naquit et s'en évada ne m'ait jamais interdit un amour éclairé qu'elle ne pouvait plus franchement partager. Je voulais aller à Osnabrück comme à ma mère et avec elle. Mais Eve ma mère ne parvint jamais à partager ce vouloir. Alors que je ne croyais pas pouvoir jamais surmonter un mystérieux exil originaire, comme je voyais s'éloigner de mes voeux la Ville si chère de mes mères, j'ai été ramenée encore vivante à Osnabrück ville allemande, cependant que ma mère s'en allait en emportant l'allemand avec elle. Cécile est venue me chercher. Elle s'en explique. Mais ce geste me reste inexplicable, comme l'est l'amitié même. Le parti de ce texte est un rêve de paix" H C.

Une autobiographie allemande

Entre l'écriture rassemble sept textes qui, sur une dizaine d'années, de 1975 à 1984, ont posé la question de l'« écriture féminine » : réflexion sur un des points les plus controversés des nouveaux féminismes.

Tout en poursuivant une critique aiguë et gaie de l'écriture au masculin, et en donnant parallèlement une oeuvre de fiction abondante, Hélène Cixous explore, depuis La Venue à l'écriture, l'espace où s'affirme de la différence. Écrire n'est jamais neutre, le geste, le texte sont sexués : « J'écris-femme. Quelle différence ? » C'est la question que tous ces textes relance, d'une langue à l'autre, d'un sexe à l'autre, de l'art de peindre à l'art d'écrire. La venue à l'écriture.

Entre l'écriture

In "So Close", the internationally renowned writer Helene Cixous recounts a return to her native Algeria after a more than thirty-year absence. Before she can decide to go, she must sift through large parts of her past in a land where she never felt at home and, from a young age, knew she must leave. Above all, she must confront the depths of her mother's rejection of the country that had rejected her despite years of devotion to the poor women of Algiers. As she is struggling with this decision, she receives a message from Zohra Drif, with whom she has had no contact since their school days, which was just before Zohra joined the Algerian FLN and become a heroine in the uprising against French rule in her homeland. They meet in Paris for the first time in more than fifty years and soon afterward the narrator departs for Algiers. The latter part of the narrative brings a rush of sensations, impressions, memories, and new encounters as the narrator revisits sites from her past in Algiers and especially in Oran, the city of her birth, the city of the family's happiness before her father's death when she was a young girl. The quest to find his grave again in the overgrown Jewish cemetery of Algiers leads to a startlingly moving scene that closes the voyage and the book.

Si Près

"Le Rêve d’un Prisonnier est accroché dans la galerie des « Rêves d’Enfants ».Le 1er mai 2008 je montre à ma mère une reproduction de ce tableau de Moritz von Schwind, dont Freud a montré en 1916 à son public une reproduction afin d’illustrer sa conférence sur les Kindertraüme.Selon Freud, le Rêve d’un Prisonnier ne peut avoir d’autre contenu que l’évasion. Ce jour-là Freud ne dit pas à son public qu’il pense que « tout Rêveur est un prisonnier qui s’évade ». Il s’agit de Rêvasion.– Cette imagination schwindienne, dit Freud, est gardée dans la galerie Schack à Münich, elle existe donc en réalité, sous les verrous.– Moi, je vois quelqu’un qui va là-haut avec un bébé, dit ma mère. Qu’est-ce qui est accroché là ? dit ma mère. Devant le mur, sous le grillage ? On dirait une femme ; à moins que ce soit un chien ; qui est une femme. Et celui qui est en bas, il rêve ça, peut-être ?– Ce qui est joli, dit Freud, c’est que le rêve d’un prisonnier ne peut avoir rien d’autre que l’évasion pour contenu.– Et qu’est-ce qu’il y a au fond ? dit ma mère. On ne voit pas très bien. Sa femme peut-être ?– Ce qui est joli, dit Freud, c’est que l’évasion doit s’accomplir par la fenêtre et non par la porte, car c’est par la fenêtre que s’est introduite l’excitation lumineuse qui met fin au sommeil du Prisonnier.– Ça je ne comprends pas, dit ma mère. Il y a un bébé qui grimpe ici, au grillage du fond, vous voyez ? dit ma mère. On dirait, en bas, il y a un animal à moins que ce soit une femme. C’est son rêve probablement. Plein d’enfants. Tous ces rêves : ce sont ses enfants.– Des gnomes, dit Freud, qui s’entassent les uns sur les autres représentent les positions successives qu’il lui faudrait prendre.– Des bébés, dit ma mère, pour se hisser jusqu’à la hauteur de la fenêtre. Mais oui, continue ma mère, l’œil droit fermé, ça doit être une femme en bas. C’est trop religieux pour moi, puisqu’elle flotte en l’air. On dirait une Maria. Je vois qu’ils sont tous enfermés parce qu’il y a un grillage. Il doit être en prison là ? Où sont mes lunettes ? Ça ne fait aucune différence avec les lunettes. Au fond, qu’est-ce que c’est ? Encore un bébé.– Si je ne me trompe, dit Freud, si je n’attribue pas à l’artiste des intentions, qui ne sont pas les siennes, alors, le gnome qui est tout en haut, celui qui scie la grille, vous voyez, ce que le prisonnier voudrait faire. Si je ne me trompe le gnome d’en haut est –– Encore un bébé, dit ma mère.– Il a les mêmes traits que lui-même.– Celui qui grimpe tout seul en ne comptant que sur lui-même ?– L’autre. Celui qui s’est hissé sur les autres.– Ça ne fait aucune différence, dit ma mère.Maintenant, dit ma mère, je ne sais pas s’il est en prison ou s’il rêve tout ça. Quand on rêve on ne sait pas qu’on rêve, donc on ne rêve pas. Je remarque, il a une belle chemise avec la manche blanche. Il doit être en prison avec toutes ces grilles. Mais il a un canapé. Il est couché sur quoi ? Sur un manteau rouge ? Il voit tous ces enfants qui sont en train de monter l’un sur l’autre. Ou il est en prison, ou il rêve, si bien qu’il est en prison et il rêve qu’il est en prison ou bien il s’emprisonne tout habillé, si bien qu’il doit être en prison c’est tout, et il rêve. Ou bien c’est la prison qui est dans son rêve. – Comment le savez-vous ? dit Freud – Parce que ce n’est pas vrai : évidemment, dit ma mère, qu’il n’y a pas plein d’enfants qui grimpent les uns sur les autres quand tu es en prison en réalité. Quoique cela puisse arriver. Bien qu’il ait une belle chemise blanche. Il doit être en prison, c’est tout. C’est un homme qui rêve. Voilà son rêve : il y a le soleil qui rentre, et les enfants. Il doit être bien enfermé, le pauvre. Ce Moritz von Schwind, s’il a peint ça, c’est qu’il était lui-même en prison. Peut-être tout le monde était en prison. Toute la famille. Un vrai cauchemar.Quand j’étais en prison, c’était une période très amusante, on avait de la bonne compagnie, on était bien nourries, grâce à la patronne de la maison de passe. Une femme avait un bébé au sein. Une faisait une fausse couche mais je ne m’en suis pas mêlée.– C’est comme pour Énée, dit Freud. Pendant sa catabase, il y avait des moments où on pouvait se demander si toute cette histoire n’était pas un songe. Un songe de vérité. Cela voudrait dire que la Vérité est un songe. Et que seul le Rêve est du côté du vrai. Si je ne me trompe, on peut dire que lorsqu’un homme frappe de son épée les formes des animaux effrayants qui sortent des rouleaux de tapis ou lorsqu’il veut embrasser les enfants qui ont la dimension de mon stylo et qui sont enveloppés dans des sachets de papier c’est qu’il ne se rend pas compte de l’état où il se trouve.– Ça me fait penser que Monsieur Émile, à Oran, tous les messages qu’il recevait des morts à Oran en mai 1916, il les disposait sur des feuilles en un ordre très précis et les laissait toute la nuit enfermés dans son cabinet, dit ma mère.– Énée, dis-je, pas Émile.– Le dimanche Monsieur Émile allait dans les prisons. Il y a des gens qui sont en prison, ils ne savent même pas ce qui leur arrive. La prison, c’est l’habitude, dit ma mère. – On te parle d’Énée, dis-je. Connais-tu Énée ? dis-je. — Énée ? Il me semble que c’est le frère de la femme de Onkel Oskar qui n’est pas mort de faim à Theresienstadt grâce aux sœurs de mon père. Elles l’ont nourri jusqu’à évasion. Dit Ève, ma mère.Ici je coupe le fil.

Ève s'évade: La Ruine et la vie

« Je commençai un livre avant le siège, afin d'avoir commencé avant le commencement et d'être en possession d'un angle de vue aussi large que possible, à partir du foyer de mes yeux, pour couvrir un champ presque universel. Ainsi m'assurai-je d'une prise sur le temps et sur l'espace. Je procédai comme il se doit, par énumération et vérification, afin que tout soit devant nous, au moyen d'un questionnaire de sûreté, espèce de catéchisme dont je modifiais les questions de temps à autre, et dont Saint-Georges connaissait toutes les réponses. » H.C.

Les commencements

Ici sont rassemblés des moments d'intense curiosité. Je me demande d'où vient à l'artiste-écrivain, peintre, musicien, être humain féminin masculin - cette étrange force qui vous lance à l'oeuvre, vous oblige à vous soucier du mystère de l'autre, cette sorte d'amour pour le visage secret de l'Autre. Cette espérance...La venue à l'écriture (1976)Deux lectures de Finnegans Wake de JoyceLa missexualité (1976)Freincipe de plaisir ou Paradoxe perdu (1983)L'approche de Clarice Lispector (1919)Tancrède continue (1983)Le dernier tableau ou le portrait de Dieu (1983)

Partie

Mandelstam, Mandela, deux noms que l'auteur noue par leurs syllabes communes, deux hommes, “deux amandes dans la poitrine du monde”, le poète russe et l'homme d'action : un mort, un vivant, deux survivants. “Ils ne se connaissent pas, mais la même douleur les connaît”.Les relevant, les ramenant au jour, deux femmes, Nadejda Mandelstam, Winnie-Zami Mandela.Deux dates, 1er mai 1938, ultime bannissement dans un exil de glace d'Ossip Mandelstam, 12 juin 1964, condamnation de Nelson Mandela, à la privation de vie.Un quart de siècle sépare et cependant ne sépare pas ces destins, qui, pour nous être contemporains, nous restent si difficilement imaginables, si étrangers.Deux tragédies à la fois individuelles et historiques, deux noirs poèmes : “ les yeux qui voient cela sont veufs de toute l'humanité”.De quelle manne peut-on pourvoir ces habitants de l'autre monde, de la terre sans terre, du pays derrière les murailles ? Comment est-il possible pour l'un de survivre à l'Arrestation de vie ? Pour l'autre d'être posthume à toute Poésie ? Manne de mots : quand on a droit à 500 mots par mois pour survivre, au bagne sans fin, il faut en vérité que ces 500 mots soient minutieusement magiques.Manne, la poésie. Des textes (Dante, Mandelstam) nourrissent et fécondent le texte qui à son tour porte au-delà de l'oubli les bannis. Chaîne de l'engendrement.L'écrivain nourrit de son texte, pour les revitaliser à partir de sa douleur, ces deux fortes ombres, ces deux forces “à l'ombre” que le siècle voudrait tant effacer.Mais sa Manne glorifie d'abord l'inépuisable don de deux femmes — et d'autres — de ces amantes, chacune à sa manière veuve et mère du mort-survivant. Corps et mémoires, Nadejda et Winnie remettent au monde, jour à jour, l'exilé. “Était interdite la question dont les mères nourrissent leur souci : et alors, qu'est-ce que tu as mangé là-bas, mon enfant ? Femmes privées du partage du pain, du temps, du gâteau de vie.”

Manne: Aux Mandelstams, aux Mandelas

Philippines is Hélène Cixous's reverie or 'true dreaming' which intertwines Freud's uneasy views on telepathy, autobiographical memories conflating Algeria and Paris, childhood and adult life, shared with her brother 'Pete', and literary evocations from Prouvést and George du Maurier's forgotten novel Peter Ibbetson. Amid telepathic conversations, real or imagined, and life events uncannily answering one another from a distance, Cixous's dense evocative journey ceaselessly 'returns to its starting point' and, like the twin almonds in one shell evoked by the title, reveals intimate, secret bonds between scenes and beings, real and fictional. Its interpretive sharpness delivered with stylistic elegance and candour will make this study typical of Cixous's art, which plies between literature and criticism, appealing not only to scholars and critics interested in psychoanalysis, autobiography and the act of reading, but also to a broader readership captivated by the hallucinatory coincidences between life, dream and fiction, when 'Reality is the dream. The dream is the true reality'.

Une autobiographie allemande

Résumé

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques