L'éternité fragile Tome 2 ; innocence et vérité

Publié dans la collection « La Librairie du XXE siècle », en 1989, l'ouvrage relate les dernières années de la vie de Robert Schumann, alors que le musicien sombre peu à peu dans la folie et le désespoir.
Il ne s'agit cependant pas d'un roman mais d'une analyse de ce que peut être une musique de la douleur, une esthétique de la souffrance. Les derniers morceaux pour piano du musicien sont ici lus à la lumière de la psychanalyse mais l'auteur ne cherche pas à déchiffrer l'inconscient de Schumann : il tente de montrer comment la musique a été pour lui le moyen de dire sa souffrance, de l'interpréter, comme on interprète un morceau.
Ni écrit de musicologie, ni traité de psychanalyse, La Tombée du jour témoigne de la volonté de comprendre une oeuvre lorsqu'elle est obscurcie par la folie, lorsqu'elle se fait l'expression d'une profonde tristesse.

Tombee du jour. schumann (la)

« Il y a des histoires qui veulent être racontées. J'écris celle de mon frère comme en un miroir. Mais on ne sépare pas d'un miroir l'image qui s'y reflète. »M. S. Comme une ombre, c'est l'histoire de deux frères, Michel et Bernard, de leur enfance, de leur rivalité secrète, de leur impossible amour. D'effrayantes symétries entre les objets, les noms, les guerres, les amours. Des images obsédantes : une piscine municipale au bord de la Seine, un dancing, une caserne à Blida, un été espagnol... Et la mystérieuse L. Michel Schneider raconte ici l'enquête du narrateur sur les traces de son double perdu : la guerre d'Algérie et ses douleurs, la musique et ses consolations, les femmes partagées - à commencer par la mère -, le désir, la trahison. Il explore le plus intime et confie la difficulté de grandir privé de son ombre. Cherchant les mots qu'il ne lui a pas dits, et qui lui auraient ouvert ses bras, le survivant adresse au frère disparu une lettre qui ne lui parviendra pas.

Comme une ombre

«Entre maman et son petit Marcel se consommait l'insignifiance légère du langage. Par sa lecture, la mère devenait la loi intérieure, dépliant les mots comme des étoffes, chantant les noms si beaux et nus des personnages de roman, ouvrant des phrases pareilles à des chambres. Puis, un jour, elle mourut. Il écrivit.Pour elle : si quelqu'un était bien son genre, et valait la peine de lui dédier sa vie entière comme à son plus grand amour, c'était bien maman. Contre elle : s'il n'avait pu, à force de travail, de haine et de désir, s'en détacher, Marcel ne serait jamais devenu Proust. Il serait resté le «petit loup» qui montre ses petits papiers à sa petite maman, pour lui dire : «Reviens».La Recherche est une longue lettre adressée par Marcel à maman pour lui dire que finalement, elle n'était pas son genre.»Michel Schneider.

Maman

«Entrez! Entrez dans le théâtre du passé ; découvrez mes gens et mes pays étranges. Derrière le rideau bleu passé, peu de chose : des souvenirs, des mensonges...»

Bleu passé

En mars 1921, quand les plaisirs et les jours viennent à manquer, Marcel Proust, entrant dans la phase finale du Temps retrouvé, écrit une étrange lettre à un jeune lecteur inconnu, Thiébault Sisson. Il y joint un article d'une dizaine de pages, sur À la recherche du temps perdu. Croyant sans doute qu'on n'est jamais mieux critiqué que par soi-même, il souhaite le faire publier anonymement sous l'intitulé : L'Esthétique de Marcel Proust. 

Proust par Proust, donc, mais sans son nom. L'auteur et l'homme qui vit et meurt sont deux. L'auteur, c'est toujours l'autre, écrivait-il dans Contre Sainte-Beuve jamais publiée, cette analyse, dit-il, "le seul document valable sur son roman". Elle livrera "le secret de son oeuvre et de sa composition". 

C'est ce texte inédit qui sert de noyau à la réflexion de Michel Schneider, qui se fait le double de Proust pour nous montrer un étrange ballet d'ombres où l'on voudrait ne pas être celui qu'on est, et vivre sur le papier ce qu'on ne vivra jamais, et qui s'appelle le roman.

Prix du Cercle littéraire Proustien 2015

L'auteur, l'autre. Proust et son double

Pourquoi Schumann  ? Comme sa musique, le musicien ne va pas de soi : connu, et tout autant méconnu, cent cinquante ans après sa mort, il attend toujours d'être reconnu. Il est mal aimé ou aimé pour de mauvaises raisons. Sa vie brève et ses effondrements psychiques l'enferment dans le cliché du compositeur fou, alors que toute son oeuvre est un émouvant témoignage de la lutte contre la folie. Dans certaines compositions, les faiblesses ont masqué les chefs-d'oeuvre. Son amour douloureux pour Clara Wieck, connue enfant et devenue sa femme après d'interminables conflits, n'est pas la mièvre romance que l'on croit. Schumann touche moins pour sa vie romanesque ou sa sensibilité romantique que pour les questions essentielles qu'il pose : sur l'être, la douleur, le corps, le temps, le langage. Schumann est cet étranger qui toujours le restera, ce lointain si proche, ce dissemblable, ce frère. Il dit quelque chose qui n'est dit nulle part ailleurs et ses voix intérieures ne s'ouvrent, comme certaines fleurs, que la nuit venue. 
Michel Schneider, musicologue et psychanalyste, nous aide à les entendre.

Schumann - les voix interieures

Baudelaire avait la passion des images et l'amour des portraits. On trouvera ici ceux qu'il fit des peintres, des photographes et des écrivains de son temps. Ceux qu'ils firent de lui, en miroir. Ceux qu'il achetait et revendait, et celui de son père, qu'il traîna toute sa vie. Un seul portrait manque : celui de lui-même, qu'il n'écrivit pas. Cet impossible portrait hante toute son ouvre. L'homme aux images ne put peindre la sienne propre.

Rien n'eut été plus odieux à Baudelaire qu'un retour sur soi. Les années profondes ne sont pas les jeunes, les belles. Inscrites non dans la mémoire, mais dans le récit, elles sont le temps perdu, le temps regardé, le temps où il passait son temps à regarder, à ne pas écrire. Les années vers lesquelles il ne peut revenir qu'en images, pas en pensée. " La pensée du passé est une pensée qui rend fou " écrivit-il un jour à sa mère.

Voici Baudelaire, " toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes ", marchant parmi les tableaux et les mots, puis, à l'heure où les autres dorment, penché sur sa table, s'escrimant jusqu'à ce que " les choses renaissent du papier ".

L'éternité fragile Tome 2 ; innocence et vérité

Plus de livres de Michel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques