Chaque sexe se prend pour l'autre de peur de se prendre l'un l'autre. Voulons-nous vraiment que le socialisme moral et politique nous délivre de la sexualité ?

La confusion des sexes

L'éternité fragile Tome 2 ; innocence et vérité

L'inconscient parle de l'infantile et du sexuel. L'inconscient de la psychanalyse - de sa pratique, de sa théorie, de son institution - en parle aussi. Mais les analystes, le plus souvent, n'en veulent rien savoir : comme les hystériques, ils souffrent de réminiscences. Leur origine paraît s'être perdue en chemin, tout en se transmettant de bouche à oreille. Il faut donc leur retourner la question de l'enfance et leur demander : «D'où viennent les psychanalystes ?» À cette question est donnée ici une première réponse : les psychanalystes viennent de la bouche de Freud. C'est une réponse partielle, comme la pulsion, et partiale, comme le parti pris. Elle parle, elle saigne, elle vomit, elle se tait, elle pense, elle mord, elle écoute, elle mange et tue, rassemble et maudit, la bouche de Freud. Bouche de transfert, qui chante bien des musiques : névrose, psychose, nécrose, narcose. Il ne s'agit pas ici d'un travail d'historien qui viserait à restituer la psychanalyse in statu nascendi. L'auteur a préféré, fidèle en cela à la méthode analytique, reconstruire, associer, lier entre elles les histoires qui furent tramées entre Freud et les siens. Ainsi se découvrent des «blessures de mémoire», au sens d'une mémoire blessée, mais aussi de blessures où la mémoire prend source.

Blessures de mémoire

Trente mois durant, de janvier 1960 au 4 août 1962, ils formèrent le couple le plus improbable : la déesse du sexe et le psychanalyste freudien. Elle lui avait donné comme mission de l'aider à se lever, de l'aider à jouer au cinéma, de l'aider à aimer, de l'aider à ne pas mourir. Il s'était donné comme mission de l'entourer d'amour, de famille, de sens, comme un enfant en détresse. Il voulut être comme sa peau, mais pour avoir été la dernière personne à l'avoir vue vivante et la première à l'avoir trouvée morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau. Telle est l'histoire. Deux personnes qui ne devaient pas se rencontrer et qui ne purent se quitter. Des mots noirs et des souvenirs blancs. Dans la lumière adoucie d'un cabinet de psychanalyste se redit la dernière séance de Marilyn.

Marilyn dernières séances

«Mais ce jour-là, lors de son dernier concert donné à Chicago le dimanche 28 mars 1964, quelque chose s'était effondré dans le troisième mouvement de la Sonate opus 110 de Beethoven, quand se déplore le Klagender Gesang, le chant de douleur. Il n'avait pu faire le crescendo qui sous-tend la plainte. Il ne pouvait faire cela. Pas devant eux, les deux mille qui regardaient, attendaient la fin. C'était comme se dévêtir, ou mourir. Il fallait se cacher. Il savait que la fugue allait venir très vite, où il pourrait se masquer de sérénité. Mais il reviendrait aussi, encore, voilé, perdendo le forze, l'Arioso de douleur, et alors, la pédale una corda ne suffirait pas à teinter d'absence la phrase qui s'efface. Il faudrait encore moins de son.» Michel Schneider.

Glenn Gould piano solo : aria et trente variations

Étrange passion que celle de Freud et de ses disciples aspirant au « communisme des idées » et finissant par s'entre-déchirer pour des histoires de propriété de mots et de transmission de pensées. Surpris de rencontrer dans la psychanalyse comme chez les écrivains ces mêmes jeux avec les mots de l'autre - plagiat, palimpseste, pastiche - et ce même rêve nostalgique des greffiers du déjà dit - « copier comme autrefois » -, Michel Schneider dévoile ce qui pourtant devrait être l'évidence : le propre des mots est d'être impropres  ; leur destin, d'être volés. Ou de vous voler : ne vous dérobent-ils pas à vous-même, déposant en vous des pensées insues, des réminiscences involontaires ?
Sur la carte, des mots sans pays  ; on laisse derrière soi la propriété littéraire - contradiction dans les termes - pour arriver à la propriété psychique, elle aussi faite de colonies, de frontières, d'invasions étrangères, de reconquêtes. Vous parlez, pensez, écrivez, vous créez  ; mais ces mots que vous utilisez, à qui les avez-vous volés ? Comment dès lors situer dans une relation à deux - le transfert analytique, la passion amoureuse, l'influence intellectuelle - la propriété des mots et des pensées ? Comment discerner dans le propre de celui qui écrit, dans son identité de papier, la possession démoniaque et l'appropriation créatrice ? Le parcours, ici, est buissonnier, parfois égaré. Les questions changent en chemin, à force d'être répétées. Commençant par « peut-on être original  ? », on en vient à « de qui tenir son être, son style ? »

Voleurs de mots

Qu'est-ce qu'un tableau? Un sujet, représenté par un peintre sur un canevas de toile. Mais parfois, le destin noue autrement les choses. Le tableau défait le peintre, la toile et les couleurs ravagent le sujet. Est-ce un hasard si le peintre du Radeau de la Méduse mourut, à trente-trois ans, de la même mort que ses naufragés? Si son tableau manqua d'être dépecé et s'enfonce lentement dans la décomposition, rongé par les bitumes qui servirent à en noircir les fonds? De même que le cadavre est ce qui demeure d'un être, la peinture - des matières posées sur un morceau de tissu apprêté - présente les restes d'une chose enfouie dans l'épaisseur du temps.

Un reve de pierre - le radeau de la meduse. gericault

Il y a en France un ministère de la Culture, singularité dans une démocratie. Depuis 1981, ses interventions se multiplient : événements, marchandises, consommations, la culture semble diverse et vivante. N'est-ce pas l'inverse ? La fièvre indique un malaise. Au-delà d'une critique de la culture de cour, avec ses mœurs, grimaces, travers et ridicules, il faut analyser les tensions qui toujours existent entre art et politique, culture et pouvoir. Car, menée par la gauche ou la droite, la politique culturelle recèle des risques. Les arts ont peut-être le ministère qu'ils méritent, et le ministère les artistes qui le justifient. Que l'art divorce d'avec le sens, la forme, le beau, qu'il ne dise plus rien à personne, qu'il n'y ait plus d'œuvres ni de public, qu'importe, du moment qu'il y a encore des artistes et des politiques, et qu'ils continuent de se soutenir : une subvention contre une signature au bas d'un manifeste électoral. Le rideau tombe, il faut juger la pièce. Ministère de la Culture ? Non, gouvernement des artistes. Mais on ne gouverne pas la culture, et elle n'est pas un moyen de gouvernement. Rien n'est pire qu'un prince qui se prend pour un artiste, si ce n'est un artiste qui se prend pour un prince.

La Comédie de la culture

Lacan, diabolisé par les uns, canonisé par les autres, continue de répandre son aura sur ceux qui lui aliènent leur être. « Nul n'y gagna, tous y perdirent, / Celui qu'ils craignaient fut le maître », dit La Fontaine. Les multiples faces de son personnage, séducteur, méprisant, violent dans ses paroles et parfois ses gestes, son style d'écriture comme son style de vie, ont le plus souvent conduit soit à la soumission, soit au rejet. De sorte que les articles réellement critiques sur son oeuvre sont finalement rares. Théories, proférations, rhétorique et paradoxes, le fauve a exercé une incroyable fascination qu'il est temps d'analyser vingt ans après.« Regardant ce Lion comme un terrible sire », Michel Schneider, qui s'engagea d'abord passionnément dans son sillage, a publié depuis 1980 des textes d'une justesse critique incomparable. La réunion de ces textes a un effet saisissant... « Amour est un étrange maître. »

La confusion des sexes

Résumé

Plus de livres de Michel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques