Tente mois durant, de janvier 1960 au 4 août 1962, ils formèrent le couple le plus improbable : la déesse du sexe et le psychanalyste freudien. Elle lui avait donné comme mission de l'aider à se lever, de l'aider à jouer au cinéma, de l'aider à aimer, de l'aider à ne pas mourir. Il s'était donné comme mission de l'entourer d'amour, de famille, de sens, comme un enfant en détresse. Il voulut être comme sa peau, mais pour avoir été la dernière personne à l'avoir vue vivante et la première à l'avoir trouvée morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau. Telle est l'histoire. Deux personnes qui ne devaient pas se rencontrer et qui ne purent se quitter. Des mots noirs et des souvenirs blancs. Dans la lumière adoucie d'un cabinet de psychanalyste se redit la dernière séance de Marilyn.

Marilyn, dernières séances

En mars 1921, quand les plaisirs et les jours viennent à manquer, Marcel Proust, entrant dans la phase finale du Temps retrouvé, écrit une étrange lettre à un jeune lecteur inconnu, Thiébault Sisson. Il y joint un article d'une dizaine de pages, sur À la recherche du temps perdu. Croyant sans doute qu'on n'est jamais mieux critiqué que par soi-même, il souhaite le faire publier anonymement sous l'intitulé : L'Esthétique de Marcel Proust. 

Proust par Proust, donc, mais sans son nom. L'auteur et l'homme qui vit et meurt sont deux. L'auteur, c'est toujours l'autre, écrivait-il dans Contre Sainte-Beuve jamais publiée, cette analyse, dit-il, "le seul document valable sur son roman". Elle livrera "le secret de son oeuvre et de sa composition". 

C'est ce texte inédit qui sert de noyau à la réflexion de Michel Schneider, qui se fait le double de Proust pour nous montrer un étrange ballet d'ombres où l'on voudrait ne pas être celui qu'on est, et vivre sur le papier ce qu'on ne vivra jamais, et qui s'appelle le roman.

Prix du Cercle littéraire Proustien 2015

L'auteur, l'autre. Proust et son double

Véra et Vincent vivent dans deux mondes différents : l'une est chercheuse en physique et maîtrise parfaitement la théorie de "l'inséparabilité quantique", l'autre, professeur de littérature, aime Proust et Les affinités électives de Goethe. Tous les deux cependant subissent les lois de l'attraction, s'aiment et se quittent régulièrement, le plus souvent par mails et mobiles selon un processus qui semble ne pas avoir de fin. Sur le thème du couple et de l'impossible séparation, Michel Schneider livre un roman brillant, incisif et délicieusement savant. Une histoire dure et sombre aussi car si ces deux personnages, plus virtuels qu'incarnés, ne peuvent se quitter c'est que, finalement, ils ne sont jamais rencontrés. Alors que sur leur chemin, les amoureux accrochent des cadenas aux ponts qui enjambent la Seine, eux cherchent en vain la clé d'un amour post-moderne plus vénéneux qu'il n'y paraît.

Amour suite et fins - Occasion

Je chante, je meurs. Je meurs en chantant. Je chante à en mourir. Voilà tout l'opéra. Il est né il y a quatre siècles, à cet instant de l'Orfeo de Monteverdi (1607) où se prononce cette phrase : É morta ! Son histoire est celle d'un deuil impossible. Faire revenir la Prima Donna, retrouver la voix perdue, franchir le Léthé séparant le langage de la musique. Chaque opéra illustre ce mythe et ce chagrin. Tout comme le jeu d'Orphée arrache la morte aimée à la captivité des Enfers, l'opéra, en élevant son chant des mots et des morts, transporte ses personnages au-delà de leur destin. Fatale maladie, il s'adresse au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes. Il éveille l'enfant méchant, excite le despote terrorisé, émeut le délaissé anéanti. Il chante la douleur de désirer.  Michel Schneider a écrit sur la musique : Glenn Gould, piano solo, La Tombée du jour, Schumann, Musiques de nuit et sur la psychanalyse : Blessures de mémoire, Voleurs de mots. Il a été de 1988 à 1991 directeur de la musique au ministère de la Culture et a publié La Comédie de la culture.

Prima Donna. Opéra et inconscient

Rangée ici selon sa date, chaque mort d'écrivain a sa brisure singulière et inimitable. « Chacun d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries », écrivait Marcel Schwob, dans la préface de ses Vies imaginaires,  modèle dont ici je tire le négatif. Pris sur le vif, on peut le dire , chaque portrait est une nouvelle, un récit, une allégorie. Il y a ceux qui meurent de l'histoire : Walter Benjamin, Marina Tsvetaeva, Stefan Zweig ; ceux qui meurent des femmes : Stendhal, De Quincey, Dumas, Flaubert, Rilke ; ceux qui meurent de leur solitude : Mme du Deffand, Dorothy Parker, Jean Rhys, Truman Capote ; ceux qui meurent de leur Dieu : Pascal, Tolstoï, Catherine Pozzi ; et même ceux qui meurent de leurs livres : Pouchkine, Balzac, Nabokov. Mes préférés ? Ceux qui meurent de leur mort, tout simplement, parce qu'il faut bien faire une fin : Montaigne, Mme de Sévigné, Freud, Robert Walser, Alexandre Vialatte ?
« Quel roman que ma vie », auraient pu dire nombre d'écrivains : Balzac, Dumas, Stefan Zweig, Truman Capote ? Quels petits romans que les morts d'écrivains ici racontées ! Qu'est-ce qu'une mort d'écrivain ? En quoi diffère-t-elle d'une mort ordinaire ? Pour celui qui écrit, que se passe-t-il lorsqu'il n'y a plus rien à dire ? Meurt-il en images, en imagination, dans l'imaginaire, comme il a vécu et écrit ? Sa mort éclaire-t-elle son écriture, ou bien l'inverse ? 
Trois douzaines d'auteurs, d'un siècle ou de l'autre, français ou non, grands ou pas, hommes ou femmes, poètes ou romanciers, et même philosophes. On entre dans le lieu où ils ont cessé de vivre, on cherche sur leurs lèvres leurs derniers mots. A l'article de la mort, comme on ne dit plus, à cet instant où presque rien : un murmure, quelques syllabes, un cri, un souffle, les sépare encore du grand silence. Ils disent adieu au langage, à cette chose obscure et douloureuse qui était la lumière de leur vie. Puis, de cette chambre de personne, comme l'appelle Rilke mourant, on revient vers les scènes de leur oeuvre et les signes de leurs vies. 
Si les fantômes des écrivains morts vous racontent leurs petites histoires, laissez-les dire, ces écrivains que j'aime, qui se parlent entre mes pages. Ou se taisent : ceci est aussi un livre de mutisme. Ecoutez cette conversation entre eux et la visiteuse non invitée. Mais je ne vous dirai pas comme Bossuet : « Ô mortels, venez contempler le spectacle des choses mortelles. » Pas de sermon, ni de visite de catacombe, rien de funèbre ou de macabre à cet intérêt aux dernières syllabes. Voir, entendre, rencontrer des esprits n'est pas inquiétant. Pas de larmoiement, je vous rassure. Un ramas d'anecdotes. Et même des scènes à rire. L'humour et l'esprit colorent nombre de scènes de congé, comme si l'écrivain pensait  que s'il lui venait un bon mot, la mort pourrait le prendre, puisqu'elle ne le ravirait pas tout entier. 
J'ouvre le rideau au moment où La commedia è finita, ce qui n'est pas forcément un mal, si j'en crois plusieurs de ces mourants, écarquillés devant la merveille d'une robe qui bruit : alors, la vie leur apparaît toute neuve. 
Etre écrivain, c'est se demander sans cesse ce que le langage peut dire de la mort. Mais qu'est-ce que la mort nous dit du langage ? Je ne sais si au commencement était le verbe. Je crains qu'à la fin ce ne soit plus le verbe, mais le corps déshabité par la parole. Le mot de la fin n'est pas la réplique ou le trait qui clôt avec brillant le discours, mais celui qui articule la fin des mots. Les écrivains mourants ne cessent-ils pas à cet instant précis d'être écrivains ? Au contraire, un homme de mots ne nous parlerait-il vraiment qu'au moment de perdre la parole ? Qu'est-ce que mourir en artiste de la phrase ? Ceux qui avaient fait profession de lettres, comment font-ils, lorsque le langage leur glisse de la plume et ne flotte plus qu'autour de leurs lèvres ? Leurs morts seraient-elles plus mortes si aucun mémorable n'en était recueilli ou inventé? Autant de questions auxquelles je ne sais répondre, mais que j'ai mises en scène dans mon Miroir des morts. Les miroirs mentent. Les livres mentent. 
On ne trouvera dans ce livre ni une biographie d'auteurs ni une histoire littéraire, mais au contraire ce sur quoi l'une et l'autre restent muettes. Dans l'alliance de mots de mes morts imaginaires, c'est le second qui me fascine.  L'exactitude n'est pas ici mon souci. Car la mort n'appose pas le sceau de la vérité sur les êtres, elle les fait entrer dans la fiction. Celui qui écrit une vie l'invente toujours. Je ne raconte pas la vraie mort de mes écrivains frères. C'est ma vie que j'écris ici, préciserais-je, si ce n'était le cas de toute écriture biographique. Ma mort ? De biais, peut-être. »
M. S.

Morts imaginaires

Un jour, une inconnue lisant dans un compartiment de train, Antoine Forger la regarde. Un voyage de six heures commence, une passion de six mois, pour ce guetteur mélancolique qui goûte beaucoup les femmes et beaucoup de femmmes. Il pleure le siècle où, pour se séduire, on portait des dominos. Il eût choisi le noir, la couleur du désir. Antoine joue sa dernière partie. Sara fait revenir les années profondes, la France de plomb des années 1970. Finalement, il aimerait aimer. Dans les comédies qu'il joue avec ses ombres errantes et ses fauvettes plaintives, il a le regret d'un temps où l'amour était moins facile à faire et moins difficile à dire.

Je crains de lui parler la nuit

Écoute, proximité, caresses, urgence, amour, les hommes politiques jouent à la mère. Dirigeants n'osant plus diriger, citoyens infantilisés attendant tout de l'État : la France est malade de sa politique, comme certains enfants le sont de leur mère. Où sont les pères ? Est-ce la fin de la référence paternelle et de l'ordre symbolique ? Big Mother ne doit pas nous ôter le trouble de penser et la peine de vivre. Si la bonté supplante l'autorité, elle va mourir, la Mamma. Psychanalyste, Michel Schneider a été directeur de la musique et de la danse, au ministère de la Culture. Il est l'auteur de La Comédie de la culture et de nombreux ouvrages sur la musique, notamment Prima donna et Musiques de nuit.

Big Mother : Psychopathologie de la vie politique

Étrange passion que celle de Freud et de ses disciples aspirant au « communisme des idées » et finissant par s'entre-déchirer pour des histoires de propriété de mots et de transmission de pensées. Surpris de rencontrer dans la psychanalyse comme chez les écrivains ces mêmes jeux avec les mots de l'autre - plagiat, palimpseste, pastiche - et ce même rêve nostalgique des greffiers du déjà dit - « copier comme autrefois » -, Michel Schneider dévoile ce qui pourtant devrait être l'évidence : le propre des mots est d'être impropres  ; leur destin, d'être volés. Ou de vous voler : ne vous dérobent-ils pas à vous-même, déposant en vous des pensées insues, des réminiscences involontaires ?
Sur la carte, des mots sans pays  ; on laisse derrière soi la propriété littéraire - contradiction dans les termes - pour arriver à la propriété psychique, elle aussi faite de colonies, de frontières, d'invasions étrangères, de reconquêtes. Vous parlez, pensez, écrivez, vous créez  ; mais ces mots que vous utilisez, à qui les avez-vous volés ? Comment dès lors situer dans une relation à deux - le transfert analytique, la passion amoureuse, l'influence intellectuelle - la propriété des mots et des pensées ? Comment discerner dans le propre de celui qui écrit, dans son identité de papier, la possession démoniaque et l'appropriation créatrice ? Le parcours, ici, est buissonnier, parfois égaré. Les questions changent en chemin, à force d'être répétées. Commençant par « peut-on être original  ? », on en vient à « de qui tenir son être, son style ? »

Voleurs de mots

Un jour, une inconnue lisant dans un compartiment de train, Antoine Forger la regarde. Un voyage de six heures commence, une passion de six mois, pour ce guetteur mélancolique qui goûte beaucoup les femmes et beaucoup de femmes. Il pleure le siècle où, pour se séduire, on portait des dominos. Il eût choisi le noir, la couleur du désir.Antoine joue sa dernière partie. Sara fait revenir les années profondes, la France de plomb des années 1970.Finalement, il aimerait aimer. Dans les comédies qu'il joue avec ses ombres errantes et ses fauvettes plaintives, il a le regret d'un temps où l'amour était moins facile à faire et moins difficile à dire.

Marilyn, dernières séances

Résumé

Plus de livres de Michel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques