En Mémoire Du Lit

«Que ça espère ou désespère, que ça pleure ou rie, que ça chante ou se moque, tous les tons sont permis aux singuliers parleurs qui se déchaînent ici, chacun pris dans son soliloque et peut-être sauvé par lui : un géant épris d'une petite fille, une vieille femme acharnée de bal, un malade à son réveil se prenant pour Lazare, un ancien boxeur à la dérive exigeant qu'on se souvienne de lui, une putain qu'envahit la musique, un petit garçon sur le point de commettre un crime, un fanatique de football, etc. Et sans doute chacune de ces voix singulières pourrait-elle reprendre à son compte les mots de l'écrivain mis en scène dans "Pied à pied", le dernier monologue du livre : "Quand je repense à mon histoire, j'ai dû sans le savoir être arrêté à la saison où jouir foudroie, où la mer désespère, où mourir commence à se deviner, où l'on sent que boire n'épuise pas la soif, où la première femme nue vous aveugle parce qu'elle est l'autre absolue. Et on dirait que je ne peux pas en revenir.» Ludovic Janvier.

Tue-le ! : (voix)

Vu les fontaines de fraîcheur dans le moindre feuillage
vu ton regard et la clarté qu'il ouvre en moi
vu ce calme dans l'air qu'on respire une ou deux fois par an
vu les fleuves qui nous traversent avec le froid de leur lumière
vu Ben Webster de pleine ombre et Satchmo tout à l'or du soleil

                                                             bon d'accord allez je reste

Bon d'accord allez je reste

Qui sont-ils ? un marcheur qui se retourne, un assassin autopunitif, un pianiste en butte à ses pianos, un flic aux manières louches, un obstiné des bords de mer, un ancien combattant d'Algérie, une amoureuse des gros, un maniaque de l'insulte, un glaceur de seins, un torturé face à ses bourreaux, un simple d'esprit sonneur de cloches, un voyageur parmi d'autres voyageurs qui baîllent, etc., tous embarqués sur la nef des fous en orphelins de l'Histoire et du sens, tous pris dans une aventure singulière où c'est à chaque fois le coup au coeur. Mais qu'ils aient l'espoir facile ou le sarcasme ravageur, ils se confient au narrateur comme on court sa dernière chance : que parler les sauve et surtout être dits.

Encore un coup au coeur

Il a hérité de son père inconnu un teint pâle et des che-veux clairs et sa mère est antillaise. « Vous êtes sûrs qu'il est de moi? ». Ce n'était pas un bon début. Dans la France en guerre, tantôt à Paris, tantôt en Gironde, bègue, il tâche de grandir, seul, ou même pas, car sa mulâtre absente quand ça lui chante essaie de temps en temps de lui faire croire qu'elle est sa mère. Mais s'il fait une bourde elle lui jure bien qu'elle lui pardonne, et lui promet un baiser pour qu'il s'approche à portée de gifl e. Mulâtre et traitresse. Jeune homme il rêve d'être boxeur. Pourtant ce n'est pas la violence qui domine en lui. Un jour, à l'étude, ses devoirs achevés, le voilà qui prend sa plume. Et il écrit. Jubilation de « se voir d'en haut ». Dès lors il sait qu'il ne sera plus jamais seul de la même façon. A côté de lui se tient sa propre voix qui le fait sourire. Né à Paris, Ludovic Janvier y mourra peut-être. Poète, romancier nouvelliste, il a notamment été récompensé par le Goncourt de la nouvelle pour En mémoire du lit (Gallimard, 1996). Dans La confession d'un bâtard du siècle, roman auto-biographique, il traverse son époque en poète, un peu content, jamais content, cherchant pour toujours la note juste jusqu'au for du désastre.

La confession d'un bâtard du siècle

«À supposer que les oiseaux se taisent toujours une branche craque au bord de l'écoute à supposer que le bois ne s'étire pas toujours on y devine une rumeur de vent à supposer qu'on n'entende plus le moindre souffle dans le calme il y a toujours un bruit qui se prépare à supposer que l'imminent demeure imperceptible il y a ce bruit de voix que fait la pensée à supposer que la pensée elle aussi renonce il reste ce murmure en moi parce que je t'attends à supposer qu'un jour je renonce à t'attendre le silence écoutera toujours venir la fin d'attendre» Ludovic Janvier

Une poignée de monde

Ludovic le narrateur vit seul avec sa mère dans un pavillon de banlieue. Il a trente ans. C'est un gros, c'est un mou, c'est un lucide. Encore un sentimental. Mais il est vindicatif, aussi, puisqu'un soir de rage il fend le crâne de maman d'un imparable coup de hache.Toute une vie s'arrêtait là. Une autre commençait. Avant maman. Après maman. Je me sentis le nez pris, rien que d'y penser. L'émotion. Autrefois, c'étaient les angines. Et même encore assez grand. Maintenant, c'est le nez. Il fallait que je me recueille. On espère beaucoup d'un instant comme celui-là. Qu'il vous libère. Évidemment, il vous libère. Mais aussi, il vous emprisonne. Il fallait dépasser ce petit accident. D'autant moins accident qu'il paraissait prémédité. Peut-être pas par moi, mais prémédité. Pour une part. La part émergeant. Pour la part immergée, je verrais plus tard. Ah, on est toujours surpris. Même par soi. Surtout par soi. Jusque-là, ma tête, on aurait dit une province. À partir de là, c'était la capitale.Bravo, mais ensuite ? Ah, ensuite...

Monstre, va

Ce roman ne raconte pas une histoire, mais des centaines nées les unes des autres et menées selon un rythme de sang, de rage. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition suggérée par Ludovic Janvier s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité souvent insoutenable classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille.

En Mémoire Du Lit

Plus de livres de Ludovic Janvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques