Ce roman ne raconte pas une histoire, mais des centaines nées les unes des autres et menées selon un rythme de sang, de rage. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition suggérée par Ludovic Janvier s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité souvent insoutenable classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille.

Face

A l'occasion des " Langagières ", manifestation autour de la langue et de ses usags, créée à la Comédie de Reims et reprise au Théâtre National Populaire - Villeurbanne, commande est passée aux poètes invités d'un texte où chacun exprime les enjeux qu'il assigne à son travail, à la faveur d'un thème suggéré. Ainsi a-t-il été proposé aux invités des " Langagières " 2006 de creuser la question des rapports entre écriture et voix, poésie et oralité.

Etats provisoires du poème - Tome 7, Oralités

Il a hérité de son père inconnu un teint pâle et des che-veux clairs et sa mère est antillaise. « Vous êtes sûrs qu'il est de moi? ». Ce n'était pas un bon début. Dans la France en guerre, tantôt à Paris, tantôt en Gironde, bègue, il tâche de grandir, seul, ou même pas, car sa mulâtre absente quand ça lui chante essaie de temps en temps de lui faire croire qu'elle est sa mère. Mais s'il fait une bourde elle lui jure bien qu'elle lui pardonne, et lui promet un baiser pour qu'il s'approche à portée de gifl e. Mulâtre et traitresse. Jeune homme il rêve d'être boxeur. Pourtant ce n'est pas la violence qui domine en lui. Un jour, à l'étude, ses devoirs achevés, le voilà qui prend sa plume. Et il écrit. Jubilation de « se voir d'en haut ». Dès lors il sait qu'il ne sera plus jamais seul de la même façon. A côté de lui se tient sa propre voix qui le fait sourire. Né à Paris, Ludovic Janvier y mourra peut-être. Poète, romancier nouvelliste, il a notamment été récompensé par le Goncourt de la nouvelle pour En mémoire du lit (Gallimard, 1996). Dans La confession d'un bâtard du siècle, roman auto-biographique, il traverse son époque en poète, un peu content, jamais content, cherchant pour toujours la note juste jusqu'au for du désastre.

La confession d'un bâtard du siècle

L'écrivain revisite les lieux emblématiques de la capitale française, de la place des Abbesses à la brasserie Zeyer, dans cet ouvrage érudit et poétique en forme d'abécédaire.

Paris par coeur

Qui sont-ils ? un marcheur qui se retourne, un assassin autopunitif, un pianiste en butte à ses pianos, un flic aux manières louches, un obstiné des bords de mer, un ancien combattant d'Algérie, une amoureuse des gros, un maniaque de l'insulte, un glaceur de seins, un torturé face à ses bourreaux, un simple d'esprit sonneur de cloches, un voyageur parmi d'autres voyageurs qui baîllent, etc., tous embarqués sur la nef des fous en orphelins de l'Histoire et du sens, tous pris dans une aventure singulière où c'est à chaque fois le coup au coeur. Mais qu'ils aient l'espoir facile ou le sarcasme ravageur, ils se confient au narrateur comme on court sa dernière chance : que parler les sauve et surtout être dits.

Encore un coup au coeur

Qui va là ? C'est une femme, elle écrit, et d'abord le désir de se donner aux yeux, depuis la petite fille qui, tête renversée vers les étoiles, déclare qu'elle veut «faire actrice», jusqu'à la comédienne qui, de train en train et de scène en scène, joue sa vie en attendant les rôles. Mais elle est aussi cette insolente qui ricane face à tous les sérieux. Cette amoureuse qui voudrait confier aux mots l'amour et le manque d'amour. Cette femme étonnée de soi à qui le regard des autres ne suffit plus pour se comprendre. Il lui faut un théâtre plus vrai, où dire plus, être plus nue, déclarer les surprises du rêve aussi bien que les folies du corps, le tourment d'une musique, l'envie de mourir, le gris d'une ville, les semblables qu'on touche et ceux qu'on regarde passer, mille sueurs, l'ennui, la chair d'une voix, le dégoût, la soif, le ciel. Ce théâtre plus vrai, c'est l'écriture. Le dernier rôle, il est là, vivace et couché dans un livre, le livre qu'on laisse après soi comme avis de passage.

Naissance

Les soixante-huit "apparitions" de ce volume s'apparentent, par le brillant et l'alacrité tonique de leur art, aux Brèves d'amour publiées précédemment par l'auteur. Tantôt historiettes, tantôt monologues, billets d'humeur ou brèves de comptoir, ces textes de deux à quatre pages surprennent et ravissent tour à tour par la grande variété de ton, la sensibilité, la vivacité, la justesse de touche qu'ils déploient. Ce qu'ils racontent ou font "apparaître" derrière des personnages sans éclats et des situations ordinaires, ce sont nos travers, nos petites manies, notre frivolité, nos angoisses, nos excès d'égoïsme, nos faiblesses, bref, tout le champ de notre condition humaine. Et ce, avec un bonheur d'écriture constant, une secrète volupté.

Apparitions

" Je ne cherche pas l'essor, l'oubli, la grâce, je sais qu'ils me sont impossibles. Et d'ailleurs je ne le voudrais pas. L'ange me fait peur. Non, je cherche la présence et le poids, ou plus exactement la présence me cherche, le poids me trouve, le poids sur moi de la lumière comme un mur, la présence à plein regard de la mer qui fait masse ou du feuillage hanté par le ciel. De sorte que les jours de timidité, ou de trop fort vouloir, je reste pris dans la glue du moment, prisonnier du trop plein jusqu'à la nausée. Les jours de décision, j'allais dire de légèreté mais ne te vante pas, je vois sortir de moi une réponse, plus ou moins claire, plus ou moins simple, plus ou moins forte. Content ? Non, jamais content. Mais quand même, content ".
Ludovic Janvier

Bientôt le soleil

«À supposer que les oiseaux se taisent toujours une branche craque au bord de l'écoute à supposer que le bois ne s'étire pas toujours on y devine une rumeur de vent à supposer qu'on n'entende plus le moindre souffle dans le calme il y a toujours un bruit qui se prépare à supposer que l'imminent demeure imperceptible il y a ce bruit de voix que fait la pensée à supposer que la pensée elle aussi renonce il reste ce murmure en moi parce que je t'attends à supposer qu'un jour je renonce à t'attendre le silence écoutera toujours venir la fin d'attendre» Ludovic Janvier

Face

Résumé

Plus de livres de Ludovic Janvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques