«Je mords parce que le mot chien ne mord pas je mords pour creuser dans l'épaisseur présente pour prendre ta chaleur et ta saveur je mords téteur inachevé qui s'attaque à l'impossible d'être toi et qui s'acharne à tenir dans le temps par colère et manger et pour arrêter ce parfum toi qui est voyage impatient qui sent le gouffre au coeur de la douceur.» Ludovic Janvier.

Doucement avec l'ange

Il a hérité de son père inconnu un teint pâle et des che-veux clairs et sa mère est antillaise. « Vous êtes sûrs qu'il est de moi? ». Ce n'était pas un bon début. Dans la France en guerre, tantôt à Paris, tantôt en Gironde, bègue, il tâche de grandir, seul, ou même pas, car sa mulâtre absente quand ça lui chante essaie de temps en temps de lui faire croire qu'elle est sa mère. Mais s'il fait une bourde elle lui jure bien qu'elle lui pardonne, et lui promet un baiser pour qu'il s'approche à portée de gifl e. Mulâtre et traitresse. Jeune homme il rêve d'être boxeur. Pourtant ce n'est pas la violence qui domine en lui. Un jour, à l'étude, ses devoirs achevés, le voilà qui prend sa plume. Et il écrit. Jubilation de « se voir d'en haut ». Dès lors il sait qu'il ne sera plus jamais seul de la même façon. A côté de lui se tient sa propre voix qui le fait sourire. Né à Paris, Ludovic Janvier y mourra peut-être. Poète, romancier nouvelliste, il a notamment été récompensé par le Goncourt de la nouvelle pour En mémoire du lit (Gallimard, 1996). Dans La confession d'un bâtard du siècle, roman auto-biographique, il traverse son époque en poète, un peu content, jamais content, cherchant pour toujours la note juste jusqu'au for du désastre.

La confession d'un bâtard du siècle

Né à Paris en 1934, Ludovic Janvier, romancier et essayiste, fait entendre en poésie une voix qui ne se soucie d'aucune référence, d'aucune révérence:alliance d'un rythme affirmé, d'une rythmique, et d'une volonté de dire les éclats de mémoire, d'ironie, de fureur, les commotions soudaines. Ludovic Janvier écrit au plus près du corps, il s'investit sang et os dans une parole qui ne craint ni la violence, ni la gouaille, ni la dérision froide. Souvent, il semble parler comme pour se donner congé, comme pour se piéger. C'est un souffle qui entretient la forge et les braises, les cris, les murmures, qui fait que la bouche sort de l'ombre et que les muscles, doucement, transmuent de l'air pour créer une musique de mots. La poésie de Ludovic Janvier est une succession d'instants qui objectent, qui poussent au désespoir lucide, qui ne cherchent pas plus à adoucir le manque que les moeurs. L'impatience en est l'énergie première, sans cesse convoquée et toujours insatisfaite. Comme le suggère le titre de son recueil, il y a en toute chose, en toute action, en toute émotion, de La mer à boire, de l'impossible à affronter, du défi à relever, mais sans oublier d'en sourire, sans oublier d'avouer mine de rien que ce n'est quand même pas «la mer à boire». Parole du doute brutal, la voix de Ludovic Janvier est de celles qui régénèrent sans ménager de repos.

La mer à boire

Ce roman ne raconte pas une histoire mais des centaines - nées les unes des autres - et menées selon un rythme de sang, de rage. Elles donnent à voir un paysage convulsif, où les événements n'ont jamais de repos, pas plus de repos que le « héros » - labile et sans nom - qui, sans ménagement, remonte - et nous entraîne avec lui - des zones pourrissantes où la fascination l'arrête longtemps, jusqu'aux sales jours d'enfance où règne l'abandon. Sans jamais quitter la couleur érotique la plus violente, la plus fastueuse, la plus obsessionnelle. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition - suggérée par Ludovic Janvier - s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité, souvent insoutenable, classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille. Mais la torsion poétique que l'auteur impose à ses thèmes, porte le texte à une qualité tout à fait singulière.

Face

Brèves du Terral - Tome 2

Beckett

Les soixante-huit "apparitions" de ce volume s'apparentent, par le brillant et l'alacrité tonique de leur art, aux Brèves d'amour publiées précédemment par l'auteur. Tantôt historiettes, tantôt monologues, billets d'humeur ou brèves de comptoir, ces textes de deux à quatre pages surprennent et ravissent tour à tour par la grande variété de ton, la sensibilité, la vivacité, la justesse de touche qu'ils déploient. Ce qu'ils racontent ou font "apparaître" derrière des personnages sans éclats et des situations ordinaires, ce sont nos travers, nos petites manies, notre frivolité, nos angoisses, nos excès d'égoïsme, nos faiblesses, bref, tout le champ de notre condition humaine. Et ce, avec un bonheur d'écriture constant, une secrète volupté.

Apparitions

Qui va là ? C'est une femme, elle écrit, et d'abord le désir de se donner aux yeux, depuis la petite fille qui, tête renversée vers les étoiles, déclare qu'elle veut «faire actrice», jusqu'à la comédienne qui, de train en train et de scène en scène, joue sa vie en attendant les rôles. Mais elle est aussi cette insolente qui ricane face à tous les sérieux. Cette amoureuse qui voudrait confier aux mots l'amour et le manque d'amour. Cette femme étonnée de soi à qui le regard des autres ne suffit plus pour se comprendre. Il lui faut un théâtre plus vrai, où dire plus, être plus nue, déclarer les surprises du rêve aussi bien que les folies du corps, le tourment d'une musique, l'envie de mourir, le gris d'une ville, les semblables qu'on touche et ceux qu'on regarde passer, mille sueurs, l'ennui, la chair d'une voix, le dégoût, la soif, le ciel. Ce théâtre plus vrai, c'est l'écriture. Le dernier rôle, il est là, vivace et couché dans un livre, le livre qu'on laisse après soi comme avis de passage.

Doucement avec l'ange

Résumé

Plus de livres de Ludovic Janvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques