Chevaux

"Tenté à certaines périodes de dresser, au plus près, inventaire de ce qui nous entoure et n'est riche que de son existence, banale faut-il dire, triviale. Mais concrète, et cependant, en raison de cela, propre à infiltrer le poème d'éléments du réel rejetés d'ordinaire parce que provenant de la vie de tous les jours, et notamment du monde du travail, si peu présent en poésie. Alors que demeure, y compris, surtout, dans les esprits formés naguère aux humanités, une manière d'emphase propre à tout ce qui touche à la terre, et n'imaginant pas qu'on puisse la loger dans des mots qui, prenant en compte rudoiements, crevasses d'hiver aux doigts des saisonniers, font langue de ça, si ce n'est cals. À l'inverse, une lecture par trop distante, et fortement médiatisée, ne retient de la terre que sa fonction alimentaire, certes non négligeable. Qu'en est-il de ceux qui y vivent ? De leur quotidien ? Appelé à vivre parmi eux, à partager au quotidien leurs soucis administratifs, notamment, me voici embarqué dans un mouvement qu'un geste d'écriture ramasse, sans autre projet (immédiat) que prendre mesure au présent d'une ardeur ignorant tout d'elle-même."

Des laines qui éclairent - Une anthologie, 1978-2009

Bouchères

Le narrateur de ces récits, qui exerce la profession de comptable en milieu rural, nous mène à la rencontre de personnalités que la campagne a façonnées - cultivateurs, éleveurs, bûcheron -, méfiantes, taiseuses, voire ombrageuses, "le noir petit monde obstiné de l'agriculture ", attaché à une terre "qui blesse plus qu'elle n'apporte, quand même elle gratifierait chaque jardin d'un pied de lilas en fleur en avril, d'une touffe d'oseille acide. (...) Avec cette peur de l'inconnu, du nouveau, qui rejoint celle d'être grugés. Après quoi ils s'en remettaient à l'homme de l'art : comptable, vétérinaire, représentant en aliments, inséminateur, quand ce n'était pas au démarcheur de la Caisse locale, avec circonspection toutefois, un minimum de méfiance grâce à quoi ils accueillaient la possibilité de ne pas s'être fait avoir." Et c'est à l'écrivain - homme de l'art formidable de raconter en même temps que témoin empathique - que nous nous en remettons pour voir exister encore un peu, dans l'infime de leurs vies oubliées, ces êtres devenus dérisoires à force d'inactualité, condamnés à la disparition prochaine, et qui pourtant nous disent, muettement, ce que nous avons été.

Lieuse

Fenetres la nuit vient

Des chevaux de Solutré à l'antique car de ramassage de La fuite d'Egypte, en passant par Le vélo de saint Paul, les huit histoires qui composent ce livre se souviennent, chacune à sa manière, d'un épisode mythique de la grande Histoire. Deux lectures s'offrent alors dans le temps de la narration. Pour ne rien dire des petits teigneux noués à un monde d'herbe à chats et de couleuvres, des journaliers louant leurs bras le temps d'une saison avant que de finir sur un lit à barreaux de l'hospice, bêtes et gens, commis en la demeure obscure, courtiers en bestiaux démarchant à bicyclette, tous ont en commun qu'ils ne s'attardent guère...

Le vélo de Saint-Paul

La mort leur a légué du trèfle, des luzernes, l'usage à 1'église d un banc où ils ne s'assoient pas. Le sourcil bas l'œil noir comme une grange, un droit sur les filles des commis qui sont joueuses et le cachent bien. Leurs mères l'étaient aussi sont en noir, se disputent quand le soleil descend au fond des cours la confiance brutale des maquignons.

Les enfants se glissent facilement derrière leurs yeux, ils les
ouvrent alors pour réchauffer les chambres. Les commis sont près des mares cassent la glace avec des pics, tout à l'heure ils suivront les bêtes qui flairent l'eau avant de boire. Les femmes auront entre-temps retourné les poches des pâtures, le soleil parfois y descend sa monnaie n'a plus cours. Très tôt d'ordinaire les hommes rentrent avec la neige la tête dans les collines.

Chevaux

Plus de livres de Pascal Commère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques