Entré en écriture par la voie de la poésie (Femmes prodiges, en 1984) , François Emmanuel y est toujours resté fidèle. Il livre ici trente-deux textes en prose poétiques nés de l'expérience que fut la mort de sa mère.

Portement de ma mère

La leçon de chant

Appolina, vieille aristocrate décatie, fait rejouer à son domestique Zeb la scène de la visite de son grand fils, Konstantin Konstantinovitch, partout pour toujours. Dans le vertigineux jeu de miroirs qui s'invente, le vieux couple ébauche un pas de deux, clownesque et métaphysique où les cris des trains déchirant le lointain interrogent la présence et l'absence, l'amour absolu des mères, l'espérance logée au coeur de la tragédie humaine.

Les trains dans la plaine

Le froid tombe très tôt en cet automne 1941. Dans la grande maison de Norhogne réquisitionnée par les Allemands, Jeanne est peu à peu gagnée par un sentiment troublant.
La résurgence de souvenirs enfouis, la rencontre avec l'officier qui commande la compagnie, vont la précipiter, comme malgré elle, dans une passion étrange qui se doublera du désir d'éprouver jusqu'au bout ce que fut le secret amour de sa mère. De cette liaison interdite, François Emmanuel établit la chronologie fascinée, au long des cinq mois de l'hiver 41-42. Récit hanté de mémoire, le texte saisit les trois destins de la lignée des Savinsen jusqu'au lieu de leur embrasement.

La passion savinsen

Un homme revient sur les traces d’une femme qu’il a aimée quelques années avant, dans une Inde rêveuse, crépusculaire, énigmatique. Dans un hôtel de Cagliari, un marchand d’art provoque un rendez-vous avec l’amant de sa femme morte brusquement à 46 ans. Un lien inattendu se noue entre eux autour d’une dormition de la Vierge exécutée par un maître de la Renaissance italienne. Un grand écrivain de langue espagnole vient de mourir. Dans la maison qu’il occupait, sur une île, et au milieu des querelles d’héritage (la fille, sa belle-mère haïe, les agents littéraires, les journalistes), le secrétaire du grand homme dévoile le lien particulier qui les unissait : qui, de celui qui dictait et de celui qui recueillait cette parole, écrivait vraiment ? Trois nouvelles amoureuses qui, chacune à leur manière, donnent la mesure du talent de François Emmanuel : une prose subtile et sensible, des personnages et des thèmes qui se croisent, s'appellent et se répondent, pour faire de ce recueil un livre à part entière, une variation à trois voix sur l'objet perdu du désir.

Les murmurantes - Trois nouvelles

"...
Le parfum devait s'appeler Réticence, on dit que les femmes se parfument non pour les hommes mais contre la séduction qui opèrent les autres femmes. Sans doute aurais-je gagné à méditer cette observation. " De " Grain de peau " à " Melody est morte ", en passant par " Taffetas noir " et " Emmène-moi à Nasielsky ", François Emmanuel renouvelle la scène de la rencontre entre un homme et une femme. Pour le narrateur la femme est toujours une énigme tant la question par où l'atteindre revient se poser comme prélude à une enquête, un attrait auquel nul ne peut se soustraire.
Et les péripéties de l'approche amoureuse s'apparentent aux figures d'une danse, avec ses pas tremblants, ses chassés croisés, ses effleurements et ses promesses. On est plongé dans une sorte de jeu de piste où les repères se dérobent pour mieux vous attirer. La seule formule consiste à se laisser emporter par la séduction.

Grain de peau

Que s'est-il passé pour Ana Caria Longhi le jour où elle perdit conscience dans un des salons du Belvédère à Vienne, face au grand tableau d'Egon Schiele qui s'intitule L'Enlacement ? A partir de cet instant une étrange liaison va naître avec l'homme qui ce matin-là la suivait de quelques pas. C'est un amour qui ne ressemblera à aucun autre, un amour secret dont la vie, les développements, la quête ramèneront toujours à l'énigme de ce premier moment de chute et de ravissement.

L'enlacement

"Ne posez pas de question, écrivait Pierre Ansalem, vous entrez dans un monde qui n'est pas le vôtre. Sachez regarder seulement, vous en remettre à cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas un mouvement qui trompe le mouvement, pas un geste qui ne donne résistance aux choses...Avec pour seul viatique ces mots d'un vieil archélogue aveugle, le narrateur s'aventure sur une île coupée du monde. L'installation d'un terminal pétrolier en a récemment boulversé l'histoire et le village où il se rend, situé sur un versant de l'île qui n'est plus qu'un champs de manoeuvres militaires, se trouve rayé de toute carte officielle. Dans cet environnement sauvage survivent des insuaires à la fois accueillants et farouches. Le narrateur se découvre attendu par eux sans qu'il comprenne pourquoi. Entre silences, cris et murmures au centre d'un théatre d'ombres dont chacun des personnages livrera tour à tour un fragment de l'énigme, c'est une nuit de l'épreuve qui devra ainsi être traversée. Récit d'une mort et d'une renaissance, ce livre qui ouvre l'oeuvre de François Emmanuel, peut se lire autant sur le fil toujours tendu de l'intrigue que comme un texte visionnaire sur le thème de la transmission cachée.

La Nuit d'obsidienne

Un homme revient sur les traces d'une femme qu'il a aimée quelques années auparavant, dans une Inde rêveuse, crépusculaire, énigmatique.
Dans un hôtel de Cagliari, un marchand d'art provoque un rendez-vous avec l'amant de sa femme morte brusquement à quarante-six ans. Un lien inattendu se noue entre eux autour d'une dormition de la Vierge exécutée par un maître de la Renaissance italienne.
Un grand écrivain de langue espagnole vient de mourir. Dans la maison qu'il occupait, sur une île, et au milieu des querelles d'héritage (la fille aimée, sa belle-mère haïe, l'agent littéraire, les journalistes), le secrétaire du grand homme dévoile le lien particulier qui les unissait : qui, de celui qui dictait ou de celui qui recueillait cette parole, écrivait vraiment ?
Trois nouvelles amoureuses qui, chacune à leur manière, donnent la mesure du talent de François Emmanuel : une prose subtile et sensible, des personnages et des thèmes qui se croisent, s'appellent et se répondent, pour faire de ce recueil un livre à part entière, une variation à trois voix sur l'objet perdu du désir.
François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur d'une quinzaine de romans dont La Question humaine (Stock, 2000), Regarde la vague (Seuil, 2007), Jours de tremblement (Seuil, 2010) et Cheyenn (Seuil, 2011).

Portement de ma mère

Résumé

Plus de livres de François Emmanuel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques