Colette a cinquante-neuf ans quand elle publie, en 1932, ces pages où elle s’interroge sur l’opium, l’alcool et les autres plaisirs qu’on dit charnels, à travers le souvenir de quarante années de vie parisienne. « On s’apercevra peut-être un jour que c’est là mon meilleur livre », disait-elle.

Le Pur et l'Impur

L'Envers du music-hall

Elancée, des yeux noirs superbes, des cheveux si blonds qu’ils paraissent argentés, Minne est une ravissante personne adorée par sa maman. Elle suit les cours des demoiselles Souhait pour y rencontrer des jeunes filles bien élevées, et à l’occasion, s’y instruire…Tout a été arrangé pour que Minne ait une vie des plus douillette. Mais Minne rêve d’autre chose, elle veut connaître ce qu’elle appelle l’Aventure.Mariée, déçue, humiliée, mais maintenant renseignée et ayant compris que l’Aventure, c’est l’Amour, Minne va alors chercher avec détermination l’homme qui lui donnera ce bonheur merveilleux dont toutes les femmes qu’elle connaît parlent et tous les livres aussi.

L'ingénue libertine

Point de Claudine dans ce recueil de souvenirs. Et la maison est bien celle de Sido, la mère que Colette évoque dans ces pages pour la première fois et qu'elle désigne sous le vocable « ma mère », n'osant pas encore la nommer.La maison où règne la mère, le village où elle exerce son emprise, l'univers de la petite Colette tient en ces lieux : « la maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud ; le village... Au-delà, tout est danger, tout est solitude ».
« Les souvenirs d'enfance sont toujours difficiles à définir et à décrire. [...] Qu'y a-t-il au fond des plus beaux de tous, qui sont ceux de Mme Colette ? Vraiment rien. [...] nulle part d'événements, seulement un mot, une attitude, une situation, qui sont demeurés dans l'esprit de l'adulte comme symboles de son enfance.
Ils devraient ne rien signifier pour nous, ne nous intéresser aucunement. Par la magie d'un art incomparable, ces sou­venirs deviennent les nôtres ». (Robert Brasillach)

La Maison de Claudine

Colette, de janvier à juillet 1903, alors tout juste âgée de 30 ans, tient une rubrique de critique musicale dans le quotidien Gil Blas, aux côtés de Debussy. Nous retrouvons ici les vingt-trois Claudine au concert (comptes rendus de concerts parisiens) et les dix Claudine au Conservatoire (comptes rendus de concours), avec leur succulent vocabulaire et cet humour à la fois tendre et acide. Sa vie durant, Colette conservera pour la musique un penchant secret: " Si j'avais composé avant d'écrire, j'aurais pris en dédain ce que je fais depuis quarante ans. Car le mot est rebattu, et l'arabesque de musique éternellement vierge. " Avec une vivacité et une fraîcheur uniques, sa critique recèle au plus haut point cette habileté à croquer l'air du temps et brosser les portraits de Fauré, d'Indy, Cortot, Ysaye ou Richard Strauss. Pour le mélomane autant que pour le littéraire, ces textes oubliés de Colette soulignent aussi l'étroite relation qui unissait alors les lettres à la musique. Ils sont réunis ici, pour la première fois en un volume.

Au concert

Vous n'avez pas de cheminée  Il n'a pas de cheminée  Ils ou Elles auraient bien voulu une cheminée  La prochaine fois nous exigerons des cheminées...  Construire le feu, l'allumer, faire prospérer le feu, couvrir le feu: vieille science de sauvage, de paysan et de vagabond. Que ne suis-je celui-ci, celui-là et cet autre!... A leur exemple, j'administre sans faute le feu, avec joie, avec amitié. Et même, je l'exploite. Il n'est pas tellement ingrat, mon feu citadin, que je n'y glisse, confiées à sa cendre, la châtaigne profitable au cerveau de l'écrivain _ et à son embonpoint _, une pomme cachée que son arôme acide dénonce, une poire à grosse peau qui se confit au bord des braises en versant un pleur caramélisé... Qu'un coup de fortune me vienne, et j'y mets des truffes, les plus belles, grenues comme un nez de chien, noires, habillées de papier huilé, enlisées dans la cendre chaude.  Cendre presque blanche, frimas de feu intime, âme refroidie des brandons, pelure veloutée de l'ardeur, par quoi vous remplacerais-je dans l'âtre? .

En pays connu ; trait pour trait ; journal intermittent ; la fleur de l'âge

Le « toutounier » est le divan que les quatre soeurs Eudes ont gardé en souvenir de leur enfance. Il est leur refuge quand la vie les malmène.
Alice, qui a perdu son mari ? comme le raconte Duo, roman auquel Le Toutounier fait suite ? , vient en convalescence sentimentale chez ses soeurs. Mais leurs vies n?ont rien qui puissent la consoler, puisque chacune se débat dans des aventures qui l?accaparent.
C?est la croisée de ces quatre destinées qui forme l?intrigue du roman. Gai et léger, si l?on veut, ou sombre et pessimiste sur la condition des femmes « libérées » ? selon l?optique de 1938 ?, si l?on préfère, le roman reste en équilibre sur le fil et laisse au lecteur le soin de choisir son interprétation .
« Peu de romans nous obligent plus directement, par exemple, à comprendre ce qu?est une famille, de quels liens elle est tissée. Comme peu de romans nous rappellent mieux le langage des choses, des rues, des maisons et des êtres. Ajoutez que jamais la langue qu?écrit Colette, si pure et si directe, ne dresse une barrière devant le lecteur, si simple qu?il puisse être : on se dit parfois que ce n?est pas un mince mérite » (André Ulmann, Messidor, 27 janvier 1939).

Le toutounier

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassière de coutil blanc, Minne se regarde dans la glace : "Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, c'est beau! Les miens sont trop pâles, je sais comment elles se coiffent..."À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule et les épingle en coque hardie, très haut, presque sur le front. Dans le placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des poches en forme de cœur. Puis elle interroge la glace, le menton levé... Non, l'ensemble reste fade.Qu'est-ce qui mange donc? Un ruban rouge dans les cheveux. Là! Un autre au cou, noué de côté. Et, les mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en dehors, Minne, charmante et gauche, se sourit et constate : "Je suis sinistre."

Un titre bien sage pour un roman qui l'est moins. Claudine le reconnaît : « Vrai, cette école n'est pas banale ! » Comment pourrait-elle l'être ? Les élèves ont des personnalités peu communes : la grande Anaïs, que Claudine qualifie de menteuse, filouteuse, flagorneuse, traîtresse, possède en outre « une véritable science du comique » ; les Jaubert sont agaçantes à force de sagesse ; Marie Belhomme, « bébête, mais si gaie » ; Luce, charmeuse autant que sournoise ; et les autres, « c'est le vil peuple ». Quant aux maîtresses... Mlle Sergent, « la rousse bien faite », aussi intelligente que laide, est tout yeux pour son assistante, Mlle Aimée, la bien nommée. Ajoutez les instituteurs des garçons, le pâle Duplessis et le vaniteux Rabastens, le médecin scolaire, le Dr Dutertre, aux dents de loup, qui aime s'attarder auprès des grandes... et vous obtenez un mélange détonant. Pour parfaire l'ensemble, c'est une Claudine débordante de vitalité, excessive dans ses élans, qui mène la ronde.

Le Pur et l'Impur

Résumé

Plus de livres de Colette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques