"Le 1 er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d'Amour à Biarritz, ma soeur aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d'Annie. Je l'ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d'aujourd'hui". Jean-Marie Laclavetine.

Une amie de la famille

«D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais tué que sa femme.Elle était restée un moment en suspens au bord du sentier, les yeux fixés sur Vincent. La surprise imprimait sur sa peau des taches lilas, et elle battait des bras comme pour s'envoler.Elle ne s'envola pas. Son corps le long de la pente avec la lourdeur d'un reproche, dans le bruit de crécelle des cailloux qui accompagnaient sa chute.»

En douceur

Ecriverons et liserons.
Tout ou presque, en la matière, les oppose.
Pour Jean-Marie, par exemple, le roman ne saurait s'enfermer dans un système, ni procéder d'une quelconque recette ou théorie. Lieu de liberté par excellence, il n'obéit à aucune règle préalable et s'accommode mal des
contraintes. Parce que la littérature, c'est la vie ni plus ni moins. Parce que son objet, c'est le douloureux bordel qui nous habite et nous entoure. Parce que son propos, c'est d'en témoigner. Parce que son style, c'est l'homme lui-même...
Jean-Marie pense que leur génie permet à certains d'échapper pour l'essentiel au déterminisme de l'histoire. Et il doute du progrès de l'art. Privilégiant l'expérience intérieure et l'intuition, il soutient que l'oeuvre doit se justifier par elle-même et qu'il convient de préserver les mystères de son élaboration.
Jean pense au contraire que l'art est le produit de l'histoire et qu'il s'inscrit dans un progrès. Il ne croit guère aux génies. Rien selon lui, sinon l'entretien de leur mythe, ne saurait s'opposer à ce que l'écrivain rende compte de ses problèmes, de son travail et de la réflexion qui y préside.
Pour lui tout roman applique une recette, consciente ou non. Et le romancier théorise en dépit qu'il en ait, comme le citoyen fait de la politique.
Son objet est le texte, qui ne se confond pas avec la vie. Son propos est d'en renouveler les jouissances. Les contraintes qu'il s'impose lui épargnent celles qui s'imposeraient à leur place : changer de règles est sa liberté. Et c'est en s'identifiant à un style qu'il s'enfermerait en revanche dans un système...
Le premier, lecteur chez Gallimard, refuse en février 1996 un manuscrit du second, Le Domaine d'Ana (publié aujourd'hui chez Champ Vallon, et dont le cahier des charges est ici présenté en annexe). Explications et agacements de part et d'autre...
Telle est l'origine de cette correspondance improbable entre Euclide et Orphée, tantôt patiente et tantôt passionnée, didactique ou incisive, acerbe et courtoise, qui dura près de deux années.
À défaut d'avoir su convaincre aucun des deux correspondants, l'échange a peut-être le mérite, en l'actuelle confusion, de montrer le clivage et de présenter sans cuistrerie les choix qui s'offrent au roman de demain.
Jean le souhaite, et en a proposé la publication. Jean-Marie se montre sceptique, mais cette fois ne l'a pas refusée...

Ecriverons Et Liserons. En Vingt Lettres, Suivi De Cles Du Domaine De Jean Lahougue

Un matin de mai, salle des pas perdus. Dans sa nacelle, Ange peint l'armature de l'immense verrière qui surplombe la gare. De là-haut, on peut observer l'humanité en marche. Il y a là tant d'histoires sur le point d'être racontées, tant de grands et de petits drames, tant de cœurs qui battent, de bouches qui laissent filer tant de mots, de cris, de rires, tant de vies qui vont se heurter, se mêler... Ce conducteur de chariot électrique, cette vieille dame à l'oreille collée à son téléphone portable, ce serveur du buffet qui poursuit le plateau posé au bout de son bras, cet homme d'affaires à peine réveillé et déjà gonflé de colère contre les obstacles qui l'attendent, cet agent d'entretien tiré par un balai à franges, ce vol de collégiennes qui débarquent de leur banlieue en piaillant et fumant, ces flics et ces soldats : c'est la gare dans le matin bleu, un univers qui s'active et s'inquiète, une grande usine où les histoires des hommes et des femmes se cardent et se tissent dans un tumulte de ferrailles. Ce qui s'annonce, c'est une journée du monde, une journée de printemps comme les autres. A quelques détails près... Et quelques accidents.

Matins bleus

"Nos vies courent sur des rails. Parfois elles les quittent, pour le meilleur ou pour le pire, pour la frayeur ou pour le rire. Presque toutes les nouvelles de ce recueil se déroulent à proximité de l'univers ferroviaire. Bonheurs d'aiguillage, vies déraillées, convois perdus dans le brouillard ou cisaillant des plaines gelées, elles vont leur train, nos vies."

Trains de vies

Un même amour du vin (cadeau des dieux, cadeau du diable) réunit et agite les personnages de ces dix nouvelles. Quoi de commun, sinon, entre un pêcheur à la mouche, deux jeunes dégénérés, une héritière sans états d'âme, un vigneron concupiscent, des amants d'un soir, un fantôme terré dans une cave, un père naïf et son fils rusé, un sorcier, deux copains comme cochons, un buveur en plein cauchemar, un curé mélancolique ? Tous ont une passion - joyeuse ou funèbre, passagère ou fatale, raisonnée ou délirante, érudite ou bestiale - pour le vin. Qu'il fasse rire ou qu'il inquiète, c'est bien le vin, sous tous ses aspects et dans tous ses éclats, qui forme l'unique miroir de ces vies et leur donne leur coloration, leur acidité, leur saveur.

Le rouge et le blanc

L'histoire de Lola, vingt-huit ans en mai 1968, qui traverse l'ère nouvelle du Flower Power, époque de folie généreuse et amère...Entre mai 68 et 1988, tandis que les décennies passent et trépassent insensiblement, Lola, jolie serveuse dans le restaurant parisien de son père, ne change pas, comme inaltérée par les pensées qui l'obsèdent : retrouver son fils unique, qu'elle surnomme Petit-Jean. Ramon, de son nom de baptême, a été enlevé à sa naissance par son père, Pedro, qui se révèle agent secret cubain. Il l'a ramené dans son pays natal et Lola, de voyages en manigances, tente de le rapatrier. Parallèlement à cette intrigue évoluent les quatre jeunes fiancés de la jeune femme, Michel, Chris, Nico et Fonfon, pâles miroirs de ces années mouvementées. Sur fond d'idéologies soixante-huitardes, maoïste et communiste, ramenées à leur plus simple caricature, entre marijuana et rapines, complots et chantages, Le Pouvoir des fleurs s'empêtre dans un récit à tiroirs mal mené, invraisemblable, digne des mauvaises séries américaines. Les péripéties s'enchaînent et se répètent sans suspense, ni saveur, faisant intervenir des dizaines de personnages, satellites inutiles, souvent manichéens. Comme pour combler le vide d'une écriture plate, qui use et abuse d'un langage "jeune" mal maîtrisé. En somme, un pouvoir qui manque de parfum !Paris, Mai 1968. Lola a vingt-huit ans. Elle fréquente une communauté urbaine installée rue des Canettes, dont les membres sont plus jeunes qu'elle, et beaucoup moins expérimentés. Parmi eux, quatre garçons d'une vingtaine d'années avec qui elle entretient des relations d'amitié amoureuse. Lola exerce sur eux un ascendant renforcé par le mystère qui entoure son passé et une partie de sa vie présente. Lorsqu'ils apprennent qu'elle est enceinte d'un homme avec qui elle vient de rompre, ils décident d'assumer collectivement la paternité: ce sera un enfant de l'ère nouvelle... Mais l'ère nouvelle est faite de lendemains qui pleurent et de combats douteux.Le pouvoir des fleurs n'est pas seulement un roman d'aventures particulièrement remuant. Le récit restitue les ambiances tour à tour délirantes et dépressives des années 70 et 80. Rock, drogues, sexe, utopies libertaires, ivresse des mots et des dogmes, enchantements et désenchantements, fleurs de fumée ou fleurs de plomb : l'écriture survoltée, sarcastique, parfois burlesque restitue la folie généreuse et amère du Flower Power.

Le pouvoir des fleurs

Paris, Mai 1968. Marie-Laurence Volponi, dite Lola, a vingt-huit ans. Elle fréquente une communauté urbaine installée rue des Canettes, dont les membres sont plus jeunes qu'elle, et beaucoup moins expérimentés. Parmi eux, quatre garçons d'une vingtaine d'années avec qui elle entretient des relations d'amitié amoureuse. Lola exerce sur eux un ascendant renforcé par le mystère qui entoure son passé et une partie de sa vie présente. Lorsqu'ils apprennent qu'elle est enceinte d'un homme avec qui elle vient de rompre, ils décident d'assumer collectivement la paternité : ce sera un enfant de l'ère nouvelle... Mais l'ère nouvelle est faite de lendemains qui pleurent et de combats douteux.Dès la naissance de l'enfant, des péripéties en cascade vont agiter la vie de Lola, et l'entraîner de Paris à Cuba, de Toulouse à Maracaibo pour finir en apocalypse dans un étrange monastère enlisé en pleine Brenne.Le pouvoir des fleurs n'est pas seulement un roman d'aventures particulièrement remuant. Le récit restitue les ambiances tour à tour délirantes et dépressives des années 70 et 80. Rock, drogues, sexe, utopies libertaires, ivresse des mots et des dogmes, enchantements et désenchantements, fleurs de fumée ou fleurs de plomb : l'écriture survoltée, sarcastique, parfois burlesque restitue la folie généreuse et amère du Flower Power.

Pierre est mort. Dans la chambre blanche et froide où il est étendu, la narratrice tente à force de mémoire de redonner souffle à ce qui a existé. Elle exhume pour l'ultime parade les images de leur aventure, elle les lance contre la nuit qui gagne. Pour seule arme, les mots, grâce auxquels elle reconstitue le cheminement de Pierre vers la mort, la lente, l'impitoyable destruction physique et morale qu'il a choisi d'organiser, de devancer en supprimant les traces tangibles de son passage de vivant ; elle fait aussi resurgir le bonheur, le bonheur fou et le plaisir, la jouissance éperdue, la maison de Pierrebrune, le cimetière de Venise, le groupe des amis, tout cela : la douleur, la révolte, les cafés et les rues de la ville ; et puis il y a Claire, la lumineuse Claire, les moments de joie folle qui les réunissaient tous trois au confluent de leurs corps, ivres de vie... Insuffisante magie des mots. Si la narratrice veut tout dire, ose tout dire avec une telle véhémente sincérité, c'est qu'elle pense cette exigence seule capable de lui restituer ce qui s'est arraché d'elle.Comme si les mots recelaient tout entière la puissance essentielle de la vie.

Une amie de la famille

Résumé

Plus de livres de Jean-Marie Laclavetine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques