Tremblant de fièvre au milieu des passants, Julien voudrait bien gagner le pari où se rue sa vie entière : accomplir le trajet qu'il fit à pied il y a longtemps dans la gaieté d'une paix revenue depuis peu. Mais il avait alors vingt ans. Aujourd'hui, il lui faut en avoir huit, neuf, dix ; né avec le siècle, il lui faut remonter jusqu'à l'enfance et réveiller l'écolier, l'époux, le père ; bref, ressaisir un demi-siècle de déambulations, d'espoirs et de fêtes, de projets et de drames, depuis l'édification du Vel d'hiv en 1909 jusqu'à sa démolition en 1959. Et Julien va traverser cette aventure au rythme haletant des souvenirs, en solitaire, peut-être, mais tout en se faisant l'écho d'une conscience collective qui n'en finira jamais de vivre le vertige de l'histoire.

Vel d'hiv

Un beau jour l'on vit se dresser, dans la lumière trop vive d'un été précoce, la silhouette voluptueuse et conquérante d'une jeune insurgée paysanne, Flora, entrée bientôt dans une sorte de légende. Tandis que son personnage, en effet, devient presque mythique, un peu partout des révoltes éclatent ; des événements, surprenants parfois, s'enchaînent les uns aux autres avec une force irrésistible et des populations entières se mettent en état d'alerte. Ainsi vont se dessiner dans l'action, les conflits, la passion, des personnages aux traits inoubliables et qui, pourtant, ne savaient pas hier encore qu'ils pouvaient être, eux aussi, l'Histoire. C'est dans ce grouillement intense et singulier de foules et d'êtres, de situations romanesques aux échos puissants, non dénuées d'humour quelquefois, et de luttes où veut s'engager tant bien que mal un destin collectif, que Christian le jeune protestataire, amoureux de l'idée qu'il se fait de l'amour, Vincent le militant responsable, Ström et Théo, curieux bohèmes entrés dans la tourmente les armes à la main, Maxime le vieillard désabusé, Georges l'ouvrier goguenard et libertin, Félix le fanatique au mysticisme égaré, la danseuse de cabaret qui se prend pour Flora et les jeunes filles qui la copient, tant d'autres, lancent sans se connaître, liés par un même événement, leur propre défi au cour du défi commun. En ce récit vivant et chaleureux, où se rencontrent si bien le regard social et l'inspiration psychologique, les lecteurs de Roger, Bordier retrouveront, avec plus d'évidence encore, ce qui marque son ouvre, depuis La Cinquième Saison jusqu'à L'Océan, en passant par Les Blés (prix Théophraste Renaudot 1961), Un âge d'or et Le Tour de ville : une forme originale, sans cesse attachante, une rare maîtrise dans l'expression, ce ton ample et ce sens des atmosphères, en particulier, dont on a souvent souligné les riches qualités.

Meeting

« Prisonnier de l'histoire ? Ou prisonnier de ma propre histoire ? » C'est la question que se pose Marceau, le principal personnage du roman. Irène, la petite artiste sourde-muette, exigeante, fascinante, qui s'est donnée toute à lui et sur laquelle s'est fixé son hédonisme, Maria, la vieille ouvrière dont la fin, tragique et grossière le hante, Stéphane, l'ami des premières convictions, enfin la lutte sociale dans laquelle s'est jeté, et l'entraîne, son entourage de travail, se présentent à Marceau comme autant de sollicitations que leur nature, leur urgence, et la conjonction des événements rendent douloureusement contradictoires. Mais il peut accepter de perdre ou de risquer toutes les richesses du présent pour découvrir ce qu'il appelle « la fête et le fardeau » et parvenir à cette certitude - sa « cinquième saison » - que : « le fardeau est la fête. »

La cinquième saison

J'essaie de gagner ma place au soleil dans le chur visible de l'avenir, dit Eluard. Cette grande image de confiance et d'espoir, bien des personnages, ici, pourraient la reprendre à leur compte. D'autres, non. Pour Théo, l'artiste, le « rêveur » passé de la protestation à l'engagement ; pour Christian, qui égare sa vigoureuse jeunesse avec violence et devra la chercher, bientôt, avec étonnement ; pour la militante Flora dont la beauté, l'audace, la popularité vont soudain trouver dans l'amour une dimension nouvelle ; pour ceux-là, certes, l'avenir est bel et bien, à travers des échéances parfois proches, toujours décisives, le bel été annoncé par l'un d'eux... ce Demain l'été porteur d'un temps, d'un monde de justice, de fraternité, de raison. Les voici donc, chacun à sa manière et malgré tout ensemble, qu'ils le veuillent ou non au rendez-vous d'une Histoire qui ne tombe pas du ciel mais qui sera ce que chacun, quotidiennement, la fera. Il y a aussi ceux qui, dans l'ombre au contraire, traquent une ombre encore, autrement dit la leur, leur propre témoignage : de Julien que le sort a trop rudement frappé et qui se forge petit à petit, curieusement contre lui-même, comme une vengeance intrépide, à Hubert, ce mal-aimé d'un monde de puissants, en porte-à-faux dans ses obsessions. Enfin, il y a cet autre personnage qui va sans cesse traverser leurs aventures à tous ; ce personnage multiple et moderne au gigantisme fou qui s'appelle télévision, radio, presse, cinéma... et qui se rue vers eux avec les événements. Quoi qu'il en soit, la chance est du côté des hommes : c'est cet été des promesses et des certitudes ; c'est ce grand soleil populaire qui, dans une atmosphère inoubliable de fête, souligne la vraie portée de ces attentes et de ces combats, et du même coup, les qualités de l'oeuvre puissante et claire que Roger Bordier, après Meeting, nous donne ici.

Demain l'été

On s´interroge toujours : les écoles, les tendances, les genres qui se sont succédé depuis un siècle, à une cadence devenue étourdissante, depuis le fameux accrochage de la « Société anonyme des peintres, sculpteurs, graveurs » dans les salons du photographe Nadar ; bref, ces diverses expressions ont-elles, oui ou non, en leur extrême diversité, un dénominateur commun ?
La logique qui mène du premier coup de pinceau impressionniste à la première toile monochrome abstraite n´est au fond ni scandaleuse ni déroutante, écrit ici l´auteur. C´est qu´en effet une véritable lutte, vécue depuis longtemps peut-être mais devenue décisive, s´est instaurée entre l´art et l´objet, l´artiste et les apparences, le décor et les idées.
Sur ce thème, précisément, l´ouvrage que voici nous propose une réflexion critique, tout à la fois documentée, ouverte et libre, éloignée aussi bien des prétentions du didactisme que des facilités de l´anecdote. C´est une démarche qui vise, éclairant l´Histoire, interrogeant les oeuvres, à poser les jalons d´une recherche commune.

L'art moderne et l'objet

Au creux de ce village abandonné qu'une belle forêt entoure et petit à petit envahit, où les ronces, les friches, toute sorte d'insectes croissent ou s'animent, maintenant, avec une inquiétante vigueur, où les maisons enfin, la mairie, l'école, la vieille église se lézardent, perdent leurs tuiles, s'enfoncent dans le sol, bref en ce lieu qui peut-être est devenu, ou fut, ou sera - comment savoir ? - celui d'un âge d'or, seul demeure l'ancien instituteur. Farouche, obstiné, inconsolable, oublié de tous, méprisé parfois, tragiquement brouillé avec sa propre fille, il ne désarme pas. Toute sa vie il a lutté pour sauver le vieux bourg, ces gens qu'il aimait, leurs maisons et leurs travaux, la forêt. En vain. Que peut-il encore tenter, au moins pour lui-même ? Reconstituer le village dans les jeux de la mémoire ? Ainsi défilent tout un passé, des événements, des personnages divers. Ce n'est pas suffisant, malgré tout, et puis le délire gagne. Alors, cette reconstitution, il voudra lui donner, l'outil à la main, un sens concret. Ce n'est pas suffisant non plus. Que faire ? Il se livrera, sous la brûlure de l'été, solitaire et triomphant en ce village désert, à une comédie plus singulière encore, presque surhumaine et presque démentielle, insensée mais exaltante. Où est l'issue, cependant : dans cette comédie ? Dans la fuite, le renoncement, l'obstination ? Au moins faut-il aller jusqu'au bout du pari, et même, de façon paradoxale : car le village pourrait bien renaître un jour, mais caricaturé, ayant perdu son âme. C'est, à travers toutes ces situations, et en dessinant de façon inoubliable les traits d'un instituteur de campagne jadis heureux « entre ses livres et ses dahlias », le visage d'un monde de plus en plus menacé, le visage très vrai, très émouvant d'une certaine France que trace ici Roger Bordier (Prix Renaudot 1961).

Un âge d'or

Ce livre, qui paraît à l'occasion du soixantième anniversaire de l'arrivée au pouvoir du Front populaire, évoque, à travers une fiction, puis une relation historique, les grandes heures de cet événement qui changea la vie de tant de personnes.

"Du soleil au coeur"...
Ces quelques mots, extraits des paroles de la chanson Le Temps des cerises, suffisent à définir l'esprit de cette nouvelle collection, destinée à la jeunesse.

Vel d'hiv

Résumé

Plus de livres de Roger Bordier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques