Joseph Conrad, Le Miroir de la mer Traduction de Georges Jean-Aubry Plus de quinze ans après avoir fait ses adieux à la vie de marin, Joseph Conrad évoque dans Le Miroir de la mer les événements et les figures qui ont marqué ses jeunes années. Il rend là un émouvant hommage aux hommes de la mer ; ils devaient jusqu'à sa mort nourrir son imaginaire d'écrivain.

Le miroir de la mer

Joseph Conrad (1857-1924) 

"Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ; solidement bâti, il s'avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d'en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui n'avait pourtant rien d'agressif. On aurait dit d'une réserve qu'il s'imposait à lui-même autant qu'il l'opposait aux autres. D'une impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports d'Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de navires. 

On n'exige du commis maritime aucune espèce d'examen, en aucune matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le capitaine en lui fourrant une carte dans la main - la carte réclame du fournisseur, - puis, dès sa première visite à terre, à le piloter avec fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur un bateau ; on y vend tout ce qui peut assurer à un navire sécurité et élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble, jusqu'à un carnet de feuilles d'or pour les sculptures de son arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par un négociant qu'il n'avait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce qu'il faut pour écrire ; un exemplaire des règlements du port, et une cordialité qui fait fondre le sel déposé, par trois mois de navigation, sur un cour de marin." 

Lord Jim est un jeune officier de la marine marchande. Il rêve d'héroïsme, mais dans la vraie vie c'est un couard... Son nom est marqué d'infamie depuis le jour où il a abandonné un navire sur le point de couler sans prévenir la centaine de passagers embarquée... Arrivera-t-il à retrouver sa dignité ?

Lord Jim

Jim, a young British seaman, becomes first mate on the Patna, a ship full of pilgrims travelling to Mecca for the hajj. When the ship starts rapidly taking on water and disaster seems imminent, Jim joins his captain and other crew members in abandoning the ship and its passengers. A few days later, they are picked up by a British ship. However, the Patna and its passengers are later also saved, and the reprehensible actions of the crew are exposed. The other participants evade the judicial court of inquiry, leaving Jim to the court alone. He is publicly censured for this action and the novel follows his later attempts at coming to terms with his past. The novel is counted as one of 100 best books of the 20th century.Joseph Conrad (1857-1924), was a Polish author who wrote in English after settling in England. Conrad is regarded as one of the greatest novelists in English, though he did not speak the language fluently until he was in his twenties. He wrote stories and novels, often with a nautical setting, that depict trials of the human spirit in the midst of an indifferent universe. He was a master prose stylist who brought a distinctly non-English tragic sensibility into English literature.Contents: Lord JimMemoirs & Letters:A Personal Record; or Some ReminiscencesThe Mirror of the SeaNotes on Life & LettersBiography & Critical Essays:Joseph Conrad (A Biography) by Hugh WalpoleJoseph Conrad by John Albert MacyA Conrad Miscellany by John Albert MacyJoseph Conrad by Virginia Woolf

Whalley, un vecchio capitano di lungo corso, torna a solcare i mari al comando del Sofala, piccola e alquanto scalcinata vaporiera impegnata su una delle tante rotte commerciali. Lo fa per amore della figlia e, nonostante i suoi anni e un terribile segreto che non osa confidare a nessuno, l'anziano uomo di mare si dimostrerà del tutto degno di tale compito. Il proprietario dell'imbarcazione, però, ansioso di incassare il premio dell'assicurazione, lo inganna conducendolo sull'orlo del baratro...

Al limite estremo

Axel Heyst, isolé sur une île de l'archipel indonésien, arrache à la brutalité d'un propriétaire d'hôtel une jeune danseuse du nom de Lena. La vengeance de celui-ci se déploie de façon implacable, jusqu'à l'apocalypse qui termine le roman. Victoire est à la fois un récit d'aventures, un roman philosophique, un conte colonial, une réflexion métaphysique qui touche à la profondeur de l'être. Récit d'aventures que parcourent des brigands à la recherche d'un trésor imaginaire. Conte colonial, sur les îles indonésiennes, où les indigènes assistent aux piètres entreprises économiques des Européens. Roman philosophique qui oppose la position sceptique du personnage principal, et la nécessité où il se trouve d'agir. Réflexion métaphysique, où la profondeur de l'être, le sens de l'individu, la participation individuelle au destin universel de l'homme deviennent le véritable sujet de l'écriture. Pour Conrad, tout repose enfin sur le regard du lecteur : «La tâche que je m'efforce d'accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir - elle consiste, avant tout, à vous faire voir !»

Victoire

" - Va me tirer du cidre.
J'ai soif ! Elle partit en gémissant, une cruche vide à la main. Alors il se leva, prit la lampe, et se dirigea lentement vers le berceau. [...] Lorsque sa femme revint, il ne leva pas les yeux, avala bruyamment deux cuillerées de soupe, et observa d'un air sombre : - Quand ils dorment, ils sont comme les autres enfants... Elle s'assit tout à coup sur un tabouret, secouée par une bourrasque de sanglots silencieux, incapable de parler.
Il termina son repas et resta assis sans rien faire, renversé en arrière sur sa chaise, le regard perdu sur les poutres noires du plafond." Quand Jean-Pierre et Suzanne Bacadou reprennent la ferme familiale, du côté de Tréguier, c'est avec la certitude de s'inscrire dans l'ordre naturel des choses. Et plus tard, les jumeaux dont Suzanne est enceinte les aideront à leur tour... Seulement, ils vont naître simples d'esprit, idiots.
Pour conjurer le sort, le père est prêt à tout, jusqu'à faire dire des messes, cédant à sa femme et à sa belle-mère. Suzanne donne alors naissance à d'autres enfants affectés de la même tare. Après la honte, viennent une rancoeur et un chagrin si grands qu'ils ne peuvent résoudre que par la violence.

Les idiots ; Demain...

Plus qu'un roman d'aventures, Lord Jim est un récit initiatique et une sombre parabole sur le destin de l'empire britannique. Jim, l'idéaliste romantique, est dépossédé de son acte au moment même où il le commet et reste hanté par les rêves de l'illusion romanesque. Courage et lâcheté, solidarité et trahison s'enchevêtrent au point que tout jugement moral se brouille dans une irréalité où seules subsistent la solitude et la mort. Vacillant entre pulsion de mort et accomplissement sacrificiel, Jim est à la fois juge et accusé, coupable et victime, bouc émissaire et figure tragique. Dans un Patusan où le primitivisme de Conrad se colore de pessimisme post-darwinien, la jungle archaïque apparaît assez menacée par l'entropie et la barbarie. Par son tournoiement de témoignages et ses dislocations chronologiques, la narration devient un kaléidoscope où toute vérité absolue se dissout, annonçant les expérimentations modernistes et le montage cinématographique. La voix du narrateur Marlow ne peut alors que tâtonner dans une obscurité grandissante, laissant finalement le lecteur au «centre d'une formidable énigme».

Lord jim

Avant de devenir romancier, J. Conrad avait longtemps navigué en Extrême-Orient. En 1887, il avait plusieurs fois côtoyé un vapeur, le Nan-Shan, qui transportait des coolies. Cette expérience est à la source de ce roman dans lequel la mer est toujours présente dans sa splendeur, sa violence, sa cruauté même.

Le miroir de la mer

Résumé

Plus de livres de Joseph Conrad

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques