« Vous l'avez vu, le tableau ?
Ce tremblé gris, noirâtre, ces collines mal faites.
Ces couches de vernis...
J'ai fait pas mal de musées, mais ça, ça dépasse tout. Il paraît que le conservateur, ce Chalbin, est un type pas très net. »

Le Tableau de Poussin

Stendhal a trente-cinq ans. Il n'a encore écrit que des traités sans grands succès. Il a pris beaucoup de notes pour ses ouvrages futurs et s'est installé à Milan depuis cinq années. Lorsqu'il rencontre et s'éprend de Matilde Dembowski, il ignore qu'il commence la plus déchirante de toutes ses passions. Car, malgré la cour assidue qui lui est faite, cette républicaine convaincue se méfie de l'ancien officier des armées napoléoniennes à la réputation de cynique et de libertin. Elle ne goûte pas sa conversation et, pour tout dire, le trouve importun. Mais Stendhal est amoureux. Aussi, quand la jeune femme part pour Volterra, visiter ses enfants, il n'hésite pas. Il se teint les cheveux, achète des lunettes vertes, modifie sa façon de s'habiller et prend la diligence. Il va la rejoindre. Sous ce déguisement il espère enfin la séduire. Mais, à peine arrivé, il est reconnu et repoussé par l'indifférente. C'est en stendhalien de proximité, mais aussi en romancier et en dramaturge que Jacques-Pierre Amette raconte cette journée au sombre éclat, cette passion malheureuse d'où naîtront les plus beaux personnages féminins des romans de Stendhal, tous hantés par la figure de Matilde Dembowski.

Stendhal, l3 juin 1819

Plus qu'un simple polar, c'est au cœur d'une enquête dans le Paris du XIIIe arrondissement, ses immeubles délabrés, ses restaurants asiatiques et ses bords de Seine que nous plonge le roman de Jacques Pierre Amette. Mais aussi dans la nuit des souvenirs d'un flic décalé, lancé sur la piste des assassins de son ex-maîtresse, une prostituée qu'il a trop (et mal) aimée. Jonglant avec les codes du genre, l'auteur de La Maîtresse de Brecht, prix Goncourt 2003, restitue l'atmosphère poisseuse de Chinatown avec la sombre acuité d'un Simenon.

Le Lac d'or

Un homme, né dans les années 40 en Normandie, fait l'inventaire de son enfance à Caen, ville pour lui insaisissable : ses premières années sont pleines des gravats des maisons détruites par les bombardements et d'églises aux ogives brisées. Il n'a pas connu la cité d'avant-guerre, mais il la réinvente. A mesure que la ville se reconstruit, il grandit, et les images de l'adolescence s'imbriquent les unes à la suite des autres, - celles du père et de la mère, celles d'une enfance ballottée dans l'irréel d'une vie humble et d'un pensionnat -, par petites touches, en une mosaïque de souvenirs et de songes.Jacques-Pierre Amette retranscrit ici tout ce qu'il y a de parcellaire et à la fois de précis dans une mémoire d'homme.

Jeunesse dans une ville normande

Il suffit parfois d'un incident de parcours plus ou moins grave, une simple déviation, et l'envie vous prend de tout abandonner. Paris d'abord, une femme, un métier, des amis d'habitude.
Envie de changer de nom, d'adresse. Se fondre dans l'anonymat d'une chambre d'hôtel. Rêver à la vie de ces forains qui invariablement se déplacent, ne restent pas. Nulle part.
L'accident arrive. Henry part retrouver son frère Julius, hospitalisé à Saint-Malo, la ville où ils ont grandi l'un à côté de l'autre. Henry comprend qu'il a toujours vécu à côté de quelqu'un, des êtres les plus chers, des choses les plus douces. A côté. Jamais avec.
Et si son frère n'existait plus ? Et si Élisabeth, sa femme qui l'attend à Paris, ne s'en donnait pas la peine ?
Henry voudrait tellement s'effacer, disparaître, mais sans que l'on s'inquiète pour lui, il aimerait qu'on oublie tendrement, qu'on le laisse. Comme on rend une voiture de location à une agence, une clé de maison de vacances aux vacanciers suivants, un lit d'hôpital à quelqu'un qui souffre davantage.
Sentir enfin que rien ni personne ne nous retient.

La Peau du monde

André et Jaroslav n'ont connu que des boulots minables, des chambres miteuses, des vacances ratées. Leur passé, comme leurs chaussettes, est plein de trous. Et puis tout à coup une fille au prénom coquet 1930, Daisy, pas si 1930 que ça, entre dans leur vie. Dans son sillage : le cinéma, un scénario (Bermuda), le fric, l'amour, la gloire...

L'histoire de Bermuda deviendra vite l'histoire du trio. Le scénario se fera et se défera. Paris, Combe-aux-Loux, Lausanne. Ils rêveront de vivre et vivront comme on rêve.

Et la réalité dans tout ça ? Quelque part, le monde est comme un paquebot illuminé. Daisy : rien de moins que le France. Les deux garçons : deux minuscules marins qui le saluent d'une barque ballottée par les vagues.

Simple comme bonjour, familier comme la vie, elliptique comme un certain cinéma (de "Jules et Jim" aux meilleurs Suisses), tendre et vulnérable comme l'Amour et l'Amitié, voilà Bermuda.

Bermud

François est réalisateur à la Radio : il présente, enregistre et monte des émissions où sont invités leaders d'opinion et hommes politiques. Un beau jour, sans raison apparente, il se met à enregistrer les soupirs, les silences, les embarras de ses invités, toutes les scories du discours. Provocation ? Disons plutôt qu'il s'agit d'une discrète ironie politique, d'une sorte de résistance passive à une réalité que François refuse de toutes ses forces. Comme il refuse d'admettre que Judith, " l'immortelle bien-aimée ", l'a quitté.

En s'enfonçant dans le silence, François découvre qu'il n'est pas seul. Un nouvel amour, des retrouvailles inattendues avec son frère, la beauté nocturne de la vie le projettent à nouveau dans le monde du désir, dont il croyait avoir perdu la clé. 

François nous ressemblerait-il ?

L'homme du silence

Ma vie, son oeuvre. « Depuis son enfance, mon meilleur ami rêvait d'être écrivain. Il ne savait pas ce qui l'attendait. » Jacques-Pierre Amette

Le Tableau de Poussin

Résumé

Plus de livres de Jacques-Pierre Amette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques