Iotékha'

Automne 1957. Accompagnée de Grace Frick, Marguerite Yourcenar quitte Petite Plaisance pour effectuer à Montréal une tournée de conférences. Il arrivait alors à celle qui commençait à peine à goûter à la gloire, avec le succès tout récent des Mémoires d’Hadrien, d’accepter de tels engagements.Est-ce l’éclat de l’été indien? la rupture de la routine du couple? le feu qui se dégage des êtres qui croisent leur chemin? Survient un moment où les deux femmes se résignent à rentrer chez elles, chacune de son côté.À partir de cet épisode tiré de la vie d’un des écrivains les plus étonnants du siècle, Robert Lalonde construit un roman où s’entrecroisent les thèmes majeurs de toute son œuvre : la réconciliation du désir et de la vie, le destin des êtres d’exception, l’écrivain dans le monde.Mais il s’agit surtout d'un roman qui met en scène un couple, couple unique et impossible, comme le sont tous les couples, et qui ne finit jamais par livrer son mystère, puisque «tout grand amour est un jardin entouré de murailles».

Un jardin entouré de muraille

L'Ogre de Grand Remous

Je suis d’une famille de chasseurs, d’embusqués, de poseurs de pièges. On me faisait marcher en avant, à grandes enjambées briseuses de souches et de silence, pour faire sortir le lièvre de sa cachette, s’envoler la perdrix du bouleau, se rapprocher le gibier des fusils. Je n’étais pas tireur, mais « vacarmeur », celui qui n’aperçoit pas la bête qu’il traque, mais la cherche, la devine dans les limbes de la fardoche. Je n’ai pas choisi : traqueur je fus, traqueur je suis resté. Je marche sans cesse sur des sentiers de traverse, à l’affût, attentif, inquiet et espérant. Éternel «vacarmeur», je fais toujours lever un gibier que je ne vois pas. Écrire, c’est cela : faire lever le gibier, écouter tirer les autres, dans un lointain très proche. Avec Le Vacarmeur, Robert Lalonde donne la suite du Monde sur le flanc de la truite. Dans une prose qui cerne le mystère avec une extraordinaire précision, il nous conduit au plus près du cœur ardent de l’acte créateur. Encore une fois, nos guides se nomment Rick Bass, Michel de Montaigne, Annie Dillard, Flannery O’Connor, Jean Giono ou Gabrielle Roy. Encore une fois, l’auteur fait participer la littérature à une célébration en même temps païenne et sacrée du monde et de la nature.

Le Vacarmeur

Hier soir, j’ai tracé les premiers mots d’une fin que je voulais comme un recommencement : « Nous attendons la neige, c’est pour d’un jour à l’autre… » Mais, encore une fois, la nature m’a devancé : ce matin, le jardin est tout blanc, le vent feule à ma fenêtre – au cours de la nuit, il nous a fracassé une hydrangée, le petit caragana près de la galerie et la plus belle branche du lilas sous le pommier. Nos tas de feuilles gisent comme des fauves abattus, leur pelage ensanglanté talqué de givre. Il n’empêche, j’achève bien comme j’ai commencé, les doigts raides agrippés au crayon, un œil à la fenêtre et l’autre sur la page d’un livre. La peur et le désir, encore et toujours, et les mots qui disent le fol effroi et l’indispensable confiance de vivre. Disons simplement que j’ai bénéficié, noircissant ces pages, de ce qu’on appelait autrefois la liberté des savanes, cette échappée provisoire autorisée à l’esclave, qu’on lâchait dans le monde inhospitalier, cette permission officieuse de survivre, sans papiers d’affranchissement.En équilibre entre la honte de pleurer et l’effronterie de rire, écrire encore, puisque écrire, comme lire, c’est revoir, mais revoir ce qu’on n’avait pas vraiment vu.Après Le Monde sur le flanc de la truite, après Iothéka’, après Le Seul Instant, Robert Lalonde nous propose à nouveau des pages de ses carnets, les plus belles, peut-être, à ce jour. La Liberté des savanes, où règne un équilibre fragile entre l’ombre et la lumière, nous ouvre toutes grandes les portes de l’atelier de l’écrivain et de la bibliothèque de ce fabuleux lecteur qu’est Robert Lalonde.

La Liberté des savanes

Le diable en personne

Le dernier ete des indiens

On a treize ans. Le collège est une prison où on n’enseigne que des connaissances mortes. On ne s’en échappe parfois que pour aller passer quelques jours à la maison, au fond de la baie, près des trois pins. Là où il y a le ciel infini, les érables en flammes, le lac où on va pêcher, le ciel et ses nuages fous. Mais ce n’est pas la vie là non plus, car on partage avec son père un secret inavouable. On sait qu’on doit venir au monde mais on n’y arrive pas. Même quand tout le monde autour de soi répète que tout va changer désormais, quand on entend partout clamer «Maîtres chez nous! Fini le temps des moutons ! », on n’y croit pas, on reste cloué au sol par la lourde certitude que tout est fini avant d’avoir commencé. On se roule sur son mal comme le chat sur sa souris morte. Heureusement, il y a aussi ces heures de solitude, où la rêverie nous emporte. Il y a les camarades, qui soupçonnent la profondeur de l’abîme. Mais nos sens peuvent-ils jamais être apaisés en leur présence ? Il y a les livres, dont un surtout, énorme, qui décrit merveilleusement toutes les plantes que l’on peut voir chaque jour autour de soi. Il y a enfin ces gribouillis un peu fou dont on couvre les marges de ses manuels, et dont on se dit qu’ils nous sauveront peut-être un jour. Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure? offre un bouleversant portrait de l’adolescence. Dans ce roman à la première personne, Robert Lalonde rend magnifiquement les doutes et les fulgurances de l’âge qui sépare l’enfant de l’adulte.

Iotékha'

Plus de livres de Robert Lalonde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques