N'aimer que ce qui n'a pas de prix

«Au printemps 195., au retour d'une longue croisière qui m'avait mené, au delà de Java et Bali, dans les archipels qui unissent les extrémités méridionales de l'Asie au continent australien, je m'étais installé, pour écrire le récit de mon voyage, dans un village de montagne, entre Savoie et Jura. La Grange-aux-Vents. Je me crus davantage à l'écart du monde et des batailles qui s'y livrent, que dans les îlots de l'océan Indien, d'où je revenais. Rien ne pouvait me faire pressentir le drame qui était en train de se nouer dans une vallée toute proche, qui devait éclater six mois plus tard, dont les échos allaient retentir dans le monde entier et à la Grange-aux-Vents, et qui fait l'objet de ce récit.».

Beau masque

Romancier, Roger Vailland était également grand reporter, tirant de ses voyages des récits pleins d'éclat, d'intelligence et de clarté de vue. En 1950, il part pour l'Indonésie, un an après la reconnaissance par les Pays-Bas de l'indépendance de leur ancienne colonie. De Java à Bali en passant par Sumatra, l'écrivain voyageur brosse le portrait saisissant d'une jeune nation et de ses habitants à travers leur passé et leur avenir. "La fraîcheur de vue, la chaleur de cœur, la vivacité de l'intelligence - qu'on y ajoute ce grain de sage folie et d'enfance préservée qui est le sel de l'esprit, voilà le léger bagage du voyageur Vailland. Que faut-il d'autre pour prendre la route et se laisser séduire à la suivre ?", écrivait Claude Roy à propos de cet ouvrage.

Boroboudour - Voyage à Bali, Java et autres îles

La truite

Voici Vailland, vu de l'intérieur, à chacune des saisons qui ont composé sa vie. Un adolescent «frêle et doux, assez timide» s'exerce à la poésie et bientôt à la drogue. Quelques années passent : il est directeur d'une revue parasurréaliste. Puis vient le temps de l'amour fou, puis le temps de l'ennui, puis la Résistance, et voici Drôle de jeu. Vailland devenu Marat, figure fascinante : l'engagé qui a le sens du dérisoire de l'engagement. Quand, renonçant à sa «distance», il troque son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai bolchevik, il gardera son ton d'aristocrate et son goût des plaisirs. Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage à Moscou où Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et au retour le petit cahier d'écolier, «on se croit à l'extrême pointe de son temps et l'on réalise soudain que l'histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu'on s'en soit aperçu». Mais brusquement la réflexion tourne court. À la soixantième page Vailland écrit en grosses capitales : «Ça ne m'intéresse plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra Don Cesare dans La loi. La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est désormais lui-même pour lui-même, sans confesseur, ni parents, ni maîtres, ni parti. C'est le temps des fêtes et de la lucidité - mais l'on sent l'allégresse bien près de se muer en angoisse. Une vie va s'achever, courte et intense, qui n'aura guère connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes à la main. Il est mort dans son lit, d'une maladie rongeuse. Au moins s'est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme un vrai libertin. Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les rêves et les rêveries consignés dans les Écrits intimes le retour obsessif d'un ballet de figures étranges : la femme-mère inaccessible, la femme phallique castratrice, l'homme dévirilisé - tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance, qui aura pesé sur Vailland à travers ses saisons successives, et qui nous donne peut-être des clés pour son oeuvre.

Écrits intimes

En 1923, Eugène-Marie Favart, élève de seconde, rêve de troquer sa culotte courte de lycéen contre un pantalon pour avoir une tenue plus conforme à ses ambitions, au demeurant fort honnêtes : commencer son initiation à la vie d'adulte. C'est au mariage de son oncle qu'il doit de posséder le costume objet de ses voeux et de découvrir le fossé que peut creuser entre les êtres le fait d'habiter comme lui à Reims, chez ses parents, dans une maison particulière, ou comme sa grand-mère à Paris dans un immeuble bourré de monde. Les idées ne sont pas les mêmes, l'esprit d'indépendance non plus.En 1943, Eugène-Marie Favart, ingénieur S.N.C.F., est chef du dépôt de Sainte-Marie-des-Anges. II habite encore une maison particulière et, bien qu'il se soit marié, il n'a pas perdu son douloureux sentiment d'isolement. Pendant qu'il rumine la tris-tesse de sa condition, autour de lui on «résiste» à qui mieux mieux. Un inspecteur mandaté par Vichy vient enquêter sur la mort d'un saboteur, ami de Favart : 1 ingénieur se voit ainsi offrir le moyen tant souhaité de se fondre dans une communauté, celle de la Résistance - avec tout ce que cela implique d'héroïsme à pareille époque.

Jeune homme seul

François Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794) fut un intellectuel précipité sur la scène du pouvoir. Vailland trame autour de ce destin fastueux les questions de l'homme d'esprit tenté par l'action. Il songe aussi à Lawrence, Malraux ou Chateaubriand. Un Eloge, de 1956, fort peu académique.

Eloge du cardinal de Bernis

Dans la France occupée, quelques hommes jouent un peu malgré eux le jeu dangereux de la résistance armée et de l'aventure amoureuse. Le Libertin Marat, le romantique Rodrigue, le naïf Frédéric vivent l'activité terroriste comme un métier tyrannique où le risque tient presque lieu de loisir. Autour de Mathilde, jadis aimée par Marat, et dont les charmes déclinants éveillent encore la séduction, les rencontres se nouent, chargées de passion et d'inquiétude. Mathilde est-elle dangereuse ? Drôle de jeu offre, avec un mélange de lucidité cynique, de touches psychologiques et de réflexions politiques, un tableau pittoresque de la vie à Paris, lorsque collaborateurs et patriotes tentaient d'oublier, dans les mêmes endroits, ce que leur réservait le lendemain. Sous le sérieux du combat engagé contre le nazisme, nul mieux que Roger Vaillant dans ce roman n'a montré la part de désillusion assumée avec autant de désespoir que d'enthousiasme.

Drôle de jeu

La pièce que je viens de commencer s'appelle - provisoirement : Le Major Brown est porté disparu, et son action se situe aujourd'hui, en Corée. Où est par qui va-t-elle pouvoir être jouée ? Voilà de terribles emmerdements en perspective...
Peu d'oeuvres s'inscrivent, en effet, aussi exactement dans une période de crise que cette pièce dont le titre définitif sera Le Colonel Foster plaidera coupable. Roger Vailland commence à l'écrire quelques semaines après que la " guerre froide " s'est transformée en guerre ouverte en Corée et menace de dégénérer en guerre mondiale.
Jouée en mai 1952 à Paris, elle sera interdite par le préfet de police après une seule représentation. Quelques jours plus tard, Roger Vailland adressait à Jacques Duclos, emprisonné à la Santé, sa demande d'adhésion au Parti communiste.
Le Colonel Foster plaidera coupable n'a toujours pas été repris en France. Le livret même en était rapidement devenu introuvable et pourtant la pièce a conservé toute sa force... Le Colonel Foster plaide toujours coupable.

N'aimer que ce qui n'a pas de prix

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques