Mae et Laurel ont été amantes dans les "années Charles Manson", quand le meurtre était "culte" et constituait l'aboutissement obligé de pratiques sexuelles dionysiaques et ritualisées. Trente ans plus tard, elles se retrouvent dans les décombres du WTC, différentes mais toujours coupables et intérieurement condamnées : l'une est une éternelle victime qui refuse de l'être et se croit immortelle dans le désert du Nevada. L'autre a choisi d'expier sa faute parmi ses semblables dans un siècle qui s'effondre au moment où il commence. Conflagration de deux formes du terrorisme, de la violence qu'on porte en soi à celle qu'un dehors vous impose, La Couleur de la nuit convoque les Orphée et les Médée des temps modernes dans une volonté de mettre à l'épreuve les vertus de l'antique catharsis.

La couleur de la nuit

Jesse a vingt ans, d'amers souvenirs familiaux, Kurt Cobain pour héros et la musique comme unique compagne. A la suite de la défection brutale, juste avant le début d'une nouvelle tournée, du bassiste du groupe, Perry, le manager des Anything Goes, engage Jesse en catastrophe. Plus âgés que lui, les autres musiciens tiennent bientôt lieu à Jesse ( le "melungeon", le métis ) de famille d'adoption. Sur la route qui les mène tout au long de la côte est, au fil des concerts donnés dans les bars minables qui sont leur lot, le jeune homme fait l'expérience de la scène, des rivalités sur fond de bourbon et de bière, des chambres de motel pouilleuses, des conquêtes d'un soir, et des rencontres avec des spécimens d'humanité passablement cabossés par l'existence quels que soient leur sexe ou leur âge. Avec ce road-novel dont la "bande-son" fait entendre les standards des grandes années du rock, de la country et du blues (de Hendrix à Clapton, des Rolling Stones à Nirvana ou de Joni Mitchell à Emmylou Harris, entre autres), Madison Smartt Bell met en scène un microcosme humain dont l'aventure collective, sur les routes d'un Deep South qui n'en a pas fini avec le racisme et le cynisme ordinaires, permet à un jeune métis au destin fracassé de se réconcilier enfin avec sa vie et le regard des autres à travers la musique. Dans cet émouvant "portrait de groupe" aux accents autobiographiques, Madison Smartt Bell laisse libre cours à une forme de simplicité et de tendresse jusqu'alors inédite dans son œuvre et révèle, pour la première fois, le musicien, le chanteur et l'auteur de chansons qu'il est également.

La Ballade de Jesse

Après Le Soulèvement des âmes (Actes Sud, 1996), ce deuxième volume de l'ample trilogie romanesque consacrée à Haïti par Madison Smartt Bell met en scène le tournant majeur que connut, sous l'héroïque égide de Toussaint-Louverture, l'histoire d'une île dont l'accès à l'indépendance, en 1804, constitue, à l'instar de la Révolution française, un moment fondamental dans l'histoire de la modernité et des libertés. Lorsque la France déclare l'abolition de l'esclavage, Toussaint, le général noir, change de camp et attaque sur deux fronts - anglais et espagnol. S'ensuit une guerre civile entre Noirs et Mulâtres. Toussaint négocie ses manœuvres à la perfection, tire parti des diverses alliances, compose avec les chefs militaires et autres représentants de la France sur l'île, et son pouvoir s'étend de manière fulgurante. Sa force ? La maîtrise des "carrefours" entre nations et races. Son vœu le plus cher ? Ouvrir les portes d'un avenir meilleur au peuple de Saint-Domingue, étendre à toutes les races la liberté universelle et les droits de l'homme prônés par la France et les Etats-Unis. Émouvant et tragique - tout à la fois héros et traître, esclave et général, criminel et père de famille, païen et catholique - l'homme est imprévisible et redoutablement efficace. Au fil de l'exemplaire trajectoire de Toussaint-Louverture combattant pour l'émancipation de tout un peuple, que Madison Smartt Bell incarne dans d'inoubliables personnages, ce puissant roman historique en forme d'accablante dénonciation de la haine raciale narre l'éternelle et bouleversante épopée d'une humanité condamnée à frayer au prix du sang les chemins de sa liberté.

Le Maître des carrefours

Après Le Soulèvement des âmes et Le Maître des carrefours, Madison Smartt Bell livre, en guise de dénouement à l'ample trilogie qu'il a consacrée à l'histoire d'Haïti, le dernier chapitre de la vie de Toussaint-Louverture, légendaire meneur de l'unique révolution d'esclaves réussie de l'Histoire. En 1791 commençait, avec le soulèvement d'un groupe d'esclaves africains contre leurs maîtres blancs dans la colonie française de Saint-Domingue, ce qu'on appellerait un jour la révolution haïtienne. Dès 1793, Toussaint s'impose comme le meneur de la révolte, se révélant aussi habile en matière politique qu'il l'est sur le champ de bataille. En 1801, il est parvenu à restaurer la stabilité sur un territoire ravagé par la guerre, tout en invitant les planteurs blancs exilés, dont les compétences sont plus que jamais requises, à venir récupérer leurs terres. Les conditions de l'avènement d'une société fondée sur la liberté, l'égalité effective et la fraternité entre Blancs, Noirs et Mulâtres sont, semble-t-il, réunies. Mais l'adoption d'une nouvelle constitution, prévoyant d'abolir l'esclavage et de nommer Toussaint-Louverture gouverneur à vie, incite Napoléon à envoyer ses troupes pour regagner le contrôle de l'île. La Pierre du bâtisseur couvre la dernière période du destin de Toussaint-Louverture. Madison Smartt Bell y dresse un tableau passionnant - et remarquable de précision - d'une société nouvelle s'extirpant peu à peu de la chrysalide révolutionnaire, et expose la vision qui poussa Toussaint à vouloir créer une société fondée sur des principes et un idéal, aussi bien que les terribles compromis qu'il fut contraint d'accepter pour la préserver. Magnifique tableau des forces vitales de tout un peuple en marche vers la libération et la modernité, la trilogie haïtienne de Madison Smartt Bell est une fantastique réussite, la bouleversante chronique d'événements exceptionnels et riches d'enseignements quant aux combats de notre temps.

La Pierre du bâtisseur

En 1791, l'île de Saint-Domingue est la plus riche des colonies de tout l'hémisphère occidental grâce à ses plantations, qu'exploitent les Espagnols et les Français au prix de la vie d'innombrables esclaves venus d'Afrique. Treize ans plus tard, en 1804, les rebelles haïtiens proclament leur indépendance vis-à-vis de la France après la première, et la seule, révolution d'esclaves de toute l'histoire. Le succès de ce soulèvement peut, en grande partie, être attribué à un homme : Toussaint-Louverture. Né lui-même dans l'esclavage, Toussaint, au fil d'une irrésistible ascension, a accédé au titre de général. Personnalité charismatique et habile meneur d'hommes, il parvient à gagner l'attachement des Mulâtres comme des Noirs, à lever une armée impressionnante et, en soldat éprouvé, à défaire ses ennemis successifs. Napoléon 1er viendra mettre un terme à cette épopée en condamnant Toussaint à l'exil en France, où il mourra dans un cachot du fort de Joux. Loin de succomber à la tentation de mythifier le général noir, Madison Smartt Bell, tout en examinant les stratégies, souvent controversées, adoptées par Toussaint, s'emploie à démontrer, archives à l'appui. que le destin de cet homme d'exception s'enracine authentiquement dans le seul et inébranlable désir d'aboutir à la libération des Noirs de Saint-Domingue. Et c'est fort de l'intérêt passionné qui l'anime de longue date vis-à-vis d'un territoire, l'actuelle république d'Haïti, auquel il a consacré une magistrale trilogie romanesque, Le Soulèvement des âmes, Le Maître des carrefours et La Pierre du bâtisseur (Actes Sud), que l'écrivain, en bousculant une approche bien souvent trop prompte à assigner à Toussaint-Louverture soit le rôle de martyr de la Révolution soit celui d'instigateur de l'un des épisodes les plus brutaux et les plus violents de l'histoire, rend ici magnifiquement justice à la profonde complexité du "Napoléon noir", qui est assurément, l'une des plus fascinantes figures tant de l'histoire du Nouveau Monde que de celle de l'humanité.

Toussaint Louverture

De l’initiation sexuelle et criminelle dispensée par les sectes “mansoniennes” à la fin des années 1960, à la réactivation, chez l’une de leurs anciennes adeptes, d’une fascination pour la destruction au moment de l’effondrement des tours du World Trade Center, une variation sur les séductions de la dépravation et de la barbarie, où Madison Smartt Bell, à travers le personnage d’une Médée des temps modernes, convoque les mythes archaïques ayant fait le lit des cultes dionysiaques, pour, entre “terreur et pitié”, cartographier, au temps présent, les ténébreux enfers de la souffrance quand celle-ci se mue en extase de la catastrophe. Une mise en abyme nécessaire à l’heure où la violence tend à modifier les facultés de représentation dont toute civilisation est tributaire. Après sa journée de travail dans un casino planté en lisière du désert du Nevada, où elle côtoie les desperados du jeu et quelques tueurs à gages occasionnels qu’elle méprise, Mae a pour habitude, une fois sa passion pour les viandes outrageusement saignantes assouvie, de regagner sa caravane. D’où elle ressort, fusil en main, afin de se livrer à de nocturnes équipées solitaires dans les paysages désolés et peuplés de coyotes qui forment son environnement immédiat… Depuis la récente attaque contre le World Trade Center, s’est cependant substitué à ce “passe-temps” le visionnage compulsif de vidéos du désastre, Mae ayant reconnu sur l’une d’entre elles le visage convulsé de Laurel, son amour de jeunesse, perdue de vue depuis trente ans.

La Couleur de la nuit

La vieille Camaro marron volée par Charlie renâclait dans le froid en tournant au ralenti sur une place de parking, non loin du coffee shop. L'haleine de Macrae s'échappait par la vitre à peine entrouverte côté passager. Il avait la gorge trop serrée pour boire ou avaler quoi que ce soit, et parlait avec difficulté. - Ils sont en retard, dit-il, la voix rauque, en tambourinant sur le revêtement en plastique craquelé du tableau de bord. Il se retourna, et son regard passa sans s'arrêter sur Porter au volant, les yeux braqués sur le parking désert. Charlie, assis sur la banquette arrière, les genoux écartés et un fusil coincé entre sa cuisse et la portière, buvait son café à grandes lampées joyeuses. Il fit un clin d'œil à Macrae et lui tendit le carton de beignets. Macrae repoussa le carton. - Où ils sont passés ? dit-il. Il regarda vers l'avant. L'horloge de la banque clignotait au passage des secondes. Macrae suivait avec son pouce la rainure du viseur du calibre 22 posé en travers de ses genoux.

La couleur de la nuit

Résumé

Plus de livres de Madison Smartt Bell

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques