Claire, fille de paysans du Cantal, est née dans un monde qui disparaît. Son père le dit et le répète depuis son enfance : ils sont les derniers. Très tôt, elle comprend que le salut viendra des études et des livres et s'engage dans ce travail avec énergie et acharnement. Elle doit être la meilleure. Grâce à la bourse obtenue, elle monte à Paris, étudie en Sorbonne et découvre un univers inconnu. Elle n'oubliera rien du pays premier, et apprendra la ville où elle fera sa vie. Les Pays raconte ces années de passage.

Les pays

«Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces... C'est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d'écriture, depuis plus de vingt ans, m'y confronte constamment [...] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d'altitude, est fondateur ; et le sauvage n'est jamais loin ; il palpite sous l'écorce des choses.»Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme isolée du Cantal, au coeur de la vallée de la Santoire, et ses livres s'en souviennent. À travers ces conversations, elle nous invite dans son pays perdu, ces terres volcaniques de moyenne montagne où la sauvagine, toujours proche, palpite sous l'écorce des choses. Voyage au coeur d'un monde intense, aux sources de la beauté.

Le pays d'en haut ; entretiens avec Fabrice Lardreau

A Nevers, la deuxième fois, Annette et Paul avaient apporté des photos. Ils avaient eu l'idée le premier jour, en novembre. Ils ne savaient plus qui l'avait pensé et proposé d'abord. Ils avaient été du même avis ; ça aiderait pour raconter pour faire comprendre    . Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières dans le Cantal, ne veut pas finir seul. Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord. Après avoir rompu avec le père de son fils, elle doit s'en aller, recommencer ailleurs...    Marie-Hélène Lafon nous raconte leur rencontre, née d'une petite annonce dans un journal, lue et découpée. C'est une histoire d'amour.      Prix Page des libraires 2009      Prix Paroles d'encre 2009      Prix Marguerite-Audoux 2009         Prix La Montagne / Terre de France 2009 (Foire du livre de Brive-la-Gaillarde)      Sélection Prix Femina 2009         Finaliste Prix Renaudot 2009      En 2015,     L'Annonce    est adapté en téléfilm.

L'annonce

« J'ai l'oeil, je n'oublie à peu près rien, ce que j'ai oublié, je l'invente. J'ai toujours fait ça, comme ça, c'était mon rôle dans la famille, jusqu'à la mort de la grand-mère Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne voulait personne d'autre pour lui raconter, elle disait qu'avec moi elle voyait mieux qu'avant son attaque. » Le Franprix de la rue du Rendez-vous, à Paris. Ils sont trois : une femme, qui regarde ; Gordana, une caissière ; et l'homme encore jeune qui s'obstine à passer en caisse 4, celle de Gordana, chaque vendredi matin. Cette femme qui regarde, Jeanne Santoire, est celle qui dit « je ». C'est par elle que tout existe. Elle imagine, suppose, une vie, des vies, au présent, au futur et au passé, pour Gordana et pour l'homme.
Elle creuse aussi des galeries dans sa propre vie qu'elle revisite et recompose. On apprendra qu'elle est fille de commerçants de province, a eu une grandmère aveugle, a exercé le métier de comptable, a aimé un homme et que cet homme est parti.                       
Nos vies, nouvel opus de Marie-Hélène Lafon, raconte les solitudes urbaines. Ce texte a comme point de départ une nouvelle, Gordana, publiée au Chemin de fer (2012). Depuis Le Soir du chien, son premier roman (2001), Marie-Hélène Lafon construit une oeuvre exigeante qui, livre après livre, séduit un large public.

Nos vies

La géographie est au sens premier du terme une écriture de la lettre, on ne saurait mieux dire, ça m'écrase d'évidence ; l'immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant.

Traversée

Dans un petit village du cantal, laurent, la trentaine, vit encore chez sa mère.
 Il rencontre marlène, qui vient de normandie, et dont il tombe amoureux. ensemble, ils s'installent en haut du village, dans une maison isolée, pour des mois de bonheur lumineux. mais bientôt leur amour se heurte au conformisme des villageois d'en bas.
Un soir, leur chien se fait renverser par une voiture, marlène rencontre le vétérinaire, et tout est changé... dans ce premier roman à l'écriture concise, marie-hélène lafon multiplie les points de vue et confronte les voix de ses personnages pour mieux faire affleurer leur part d'intimité.

Le soir du chien

Les photos de Christian Maton ont du corps ; elles nous saisissent ou s'insinuent en nous comme à la dérobée, sans crier gare. Elles incarnent les choses, sans insister, sans nous mettre les points sur les i, ni rouler des mécaniques, ni en faire des tonnes. Elles nous ont apprivoisés, les présentations ont eu lieu, nous avons pris la mesure de leur évidence et elles ne nous quitteront plus. Elles nous accompagneront au long cours des saisons, les merveilleuses et les autres, les grises et les bleues ; elles ont de la suite dans les idées et c'est peut-être le pays premier qui veut ça, ce pays perché, perdu et éperdu où nos minces lignées n'ont pas impunément commencé d'être. Lignées paysannes, ou commerçantes, les deux à la fois ou successivement, elles font source et terreau pour les photos et pour les textes qui empoignent la matière même du monde, la ruminent, la triturent, la malaxent, la réinventent, comme on allumerait un feu pour se tenir chaud un soir d'octobre au bord du bois quand la nuit monte et devient bleue.

Haute-Auvergne, un pays

Le livre propose une cohabitation. D'une part un texte inédit d'une écrivaine au plus près des choses et des moments de la campagne, d'autre part des dessins originaux d'une artiste plasticienne qui est aussi cinéaste. Le dispositif initial est posé : à quatre mains. L'une dessine, l'autre écrit. Les deux ensembles se nouent via l'articulation souterraine de l'Histoire, qui, le soir du 14 juillet 2016 à Nice, a traversé les deux femmes chacune de leur côté.
 Pour dessiner un ensemble qui puisse rencontrer le texte, il faut reprendre sa situation de travail, dans le Cantal, en Auvergne, une maison, de la campagne, de la paysannerie vivace, des histoires, l'histoire. En écho à cela, le Jura, la maison d'une famille paysanne et ouvrière hantée de restes et de traces et Nice, autre maison et lieu d'enfance.
 Marie-Hélène Lafon note par le menu, dans un vrai-faux journal en treize fragments, les moments d'un été dans une campagne dans la Nièvre. Un motif par fragment et une poignée de motifs, un panier d'osier, un hélicoptère, des chaises-longues, un paysan-maçon, un blaireau, un mot, surgis jour après jour de l'inépuisable réel. Les étés débordent, les vies débordent, sont mêlées, emmêlées. Les coutures étriquées de l'autobiographie craquent.
 Claire Angelini saisit dans neuf dessins des morceaux de ce même été dans une campagne frontalière du Jura, propose une vision graphique, à la fois observation et interprétation. Ce qui est recherché en termes de dessin n'est pas de l'ordre de l'illustration ou du reflet, mais de l'analogie. A partir de moments visuels choisis au sein de ce monde campagnard et familier, il s'agit de composer une proposition graphique, organique, qui relèverait à la fois de l'observation et de l'interprétation.
 Il ne s'agit donc pas d'un commentaire d'écrivain sur une série dessinée. Et pas plus, d'une illustration par le dessin d'un texte existant. Les deux dispositifs sont éprouvés, inscrits qu'ils sont dans l'histoire longue des textes et des illustrations.

écrire serait l'épicentre du jour

Rémi s'en va. Son absence est le sujet du livre. Rémi habite porte de Bagnolet, à Paris, dans une petite maison refuge. Là, il enseigne l'histoire et la géographie et vit avec Isabelle. Leur fille s'appelle Louise ; l'ami le plus proche, Renaud. Depuis des années, Rémi collectionne les photos et écrit sur leurs versos. Quand il était petit garçon, Rémi vivait à l'ombre de ses deux soeurs. Ils habitaient une grande maison donnant sur les prés. C'était une enfance muette, solitaire. La ville la plus proche était à quarante cinq kilomètres. Un jour, l'une de ses soeurs meurt, écrasée par un autocar. Un autre jour, sa fille Louise vient de fêter ses dix ans, Rémi disparaît sans laisser de traces.Sur la photo est un roman d'une grande maîtrise qui confirme le talent et les obsessions de Marie-Hélène Lafon : l'enfance dure toujours et le présent de l'homme adulte est impossible.

Les pays

Résumé

Plus de livres de Marie-Hélène Lafon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques