Le siècle des sauterelles

Derrière la dune, au-delà du Grand Erg occidental, c'est le désert, sa lumière aveuglante, sa chaleur et ses vents de sable, son ciel immense qu'ont oublié les citadins. Mais aussi ceux qui ne marchent plus. Zohra, hier nomade, a dû arrêter cette marche éternelle qui était sa raison de vivre, le contraire d'une errance. Avec une partie de son clan, elle s'est installée là, au pied de la dune, à la frontière des deux mondes, où elle est devenue l'inoubliable conteuse des temps anciens, le pilier de la sagesse et des traditions bédouines. De nombreux enfants l'entourent, l'écoutent, fascinés, entretenir la magie de la route du sel et des longues caravanes qui sillonnent le Sahara - tandis que l'Algérie bascule dans la guerre. Sa petite fille Leïla, l'une des premières jeunes femmes de la tribu à maîtriser l'écriture, est aussi la plus rebelle à la condition de recluse qu'on veut lui réserver. Elle puisera dans ses racines nomades la force de s'opposer à son destin, au poids des coutumes d'un autre âge...

Les hommes qui marchent

Le roman s'ouvre sur une disparition. Celle de Léo, dont le bateau vide a été retrouvé à la dérive au milieu de la Méditerranée.
Sa compagne, Shamsa, ne veut pas croire à un accident. Elle part, donc, à bord de Vent de sable, sur les traces de Léo. C'est la première fois qu'elle prend la mer seule.
De ville en ville, sur mer et sur terre, Shamsa se lance à corps perdu dans cette enquête au long cours. Elle qui fut abandonnée dans le désert à sa naissance, elle qui a fui une Algérie devenue sanguinaire, la voici hantée par son passé de malheurs.
Mais pour affronter ce nouveau coup du sort, elle est portée par l'énergie du désespoir. Et surtout, par le courage que donne un amour absolu.
« J'irai retourner la mer », se promet-elle...

La désirante

L'année même de l'indépendance de l'Algérie, en 1962, naît à Montpellier la petite Kenza. Sa mère décide de regagner avec l'enfant Oran qu'elle avait fui pour échapper à un mari boucher, obsédé sexuel, qui la battait. Elle se dit que l'indépendance va changer la société et les hommes... Espoir vain. Elle repart, définitivement cette fois, mais sans sa fille, que le père lui a dérobée. Puis se passent l'enfance et l'adolescence de Kenza, sa réussite universitaire à force d'un travail acharné, son ascension sociale. Reste que la victoire d'un seul ne change pas le sort du monde, reste que le FIS met en danger l'Algérie. Menacée comme tant de femmes qui revendiquent leur liberté, Kenza refait le voyage de sa mère à Montpellier où elle tentera, à travers la communauté algérienne, de savoir quels furent sa vie, ses derniers jours, et pourquoi elle n'essaya jamais de la revoir. La vérité découverte, belle et douloureuse, Kenza s'enfuit - une fois encore - au Canada ; sans doute parce que la France est trop près de l'Algérie, sans doute parce que Kenza veut perdre la mémoire.

Des rêves et des assassins

Léo a disparu par mer calme. Son voilier a été retrouvé vide, à la dérive, au large du golfe de Squillace, au sud de l’Italie. Ce sont des pêcheurs de Catane qui ont donné l’alerte… Shamsa, qui devait le rejoindre, ne veut croire ni à un suicide ni à un accident. Elle part, à bord du Vent de sable, à la recherche de son compagnon. C'est la première fois que Shamsa prend la mer seule. De ville en ville, sur mer et sur terre, munie de quelques indices, elle se lance à corps perdu dans cette enquête au long cours. Elle qui fut abandonnée à sa naissance dans le désert algérien, elle qui a fui son pays devenu sanguinaire, voit resurgir son douloureux passé. Mais, pour affronter ce nouveau coup du sort, elle est portée par l'énergie du désespoir. Et surtout, par le courage que donne un amour absolu. « J'irai retourner la mer », se promet-elle...

La Désirante

MES HOMMESJ'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes, ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau. J'ai grandi parmi des garçons. J'ai été la seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale. J'ai été la seule pionne dans l'internat au milieu des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, pour accéder à la liberté. M. M.

Mes hommes

La Transe des insoumis est le second volet des Hommes qui marchent. Il s'agit d'un récit où s'entrecroisent le passé de Malika Mokeddem et sa vie d'aujourd'hui, ces deux époques étant liées par le thème de l'insomnie, mal dont souffre l'auteur depuis sa petite enfance. La Transe des insoumis est le nom qu'elle donne à l'insomnie. Cette incapacité à sombrer aisément dans le sommeil lui a très tôt fait prendre conscience de sa rebellion, et a peu à peu contribué à l'arracher à sa famille pour devenir un jour médecin puis écrivain.

" Pourquoi ne dors-tu pas ? " lui demandait sa grand-mère quand elle était petite. Malika répondait par une parade imparable : " Je ne sais pas dormir ". Désormais, elle connaît par coeur l'insomnie, elle l'a apprivoisée. Elle est le coût du corps à corps du médecin qu'elle est devenue avec la mort, de l'écrivain avec l'intranquillité et tous les dangers de l'écriture. 

La Transe des insoumis revient sur les luttes essentielles de l'enfance et de l'adolescence et met en regard les thèmes, ruptures, solitude, livres, travail : scolarité puis études de médecine, apprentissage de la liberté Là-bas, c'est-à-dire en Algérie, et ici. Si Les Hommes qui marchent était le livre du départ, La Transe des insoumis est le livre du retour. Retour vers le village natal en Algérie, retour vers le père, après vingt-quatre ans d'absence

La transe des insoumis

« Les sauterelles les plus nuisibles de notre histoire nous sont toujours venues de la mer. D'où ont surgi les sauterelles d'aujourd'hui ? Elles n'ont laissé derrière elles qu'un lieu dévasté, qu'une enfant percluse d'épouvante ». Sous le choc d'un drame, Yasmine a perdu l'usage de la parole. Son père, Mahmoud, le nomade lettré, l'instruit et communique avec elle par écrit. Restés seuls, ils sillonnent les déserts algériens dans l'espoir d'échapper à l'inexorable devoir de vengeance, à l'inculpation pour meurtre qui pèse injustement sur Mahmoud. Quête désespérée. Les déserts, à l'instar des consciences brûlantes, ne les mènent jamais qu'au plus profond d'eux-mêmes. Et que peut réserver le destin, en ce début de siècle, à une fille qui, élevée par son père, échappe au moule féminin de la tradition ? Rejet et marginalité. Le regard de deux êtres singuliers sur leur vie nomade et les rapports avec l'occupant français.

Le Siècle des sauterelles

Dans un ksar du désert algérien - un hameau de pisé qui domine la grande plaine -, Nour fait l'apprentissage de la liberté. Une liberté de femme conquise à force d'entêtement à vivre, de refus de toute humiliation. Son prénom signifie lumière. 

Nour a décidé de rester dans ce ksar que les autres habitants ont déserté parce qu'il tombe en ruine, et parce que la source s'est tarie. Un homme aveugle est éperdument amoureux d'elle. Mais Nour ne veut pas voir en ses sentiments autre chose qu'une profonde amitié. L'amitié d'un homme est pour elle une conquête inespérée dans ce pays guetté par la violence... Le temps d'un marché où elle va vendre les légumes qu'elle cultive, elle prête l'oreille aux rumeurs de mort, à la dérision avec laquelle les villageois combattent l'épouvante. Puis elle tourne le dos au chaos du monde, regagne les lézardes de son ksar, et elle attend. 

Nour scrute l'immensité du désert, d'où reviendra peut-être, comme la douceur d'un monde, l'être cher : l'homme aimé. 



Malika Nokeddem, née dans le désert algérien, vit à Montpellier. Elle a déjà publié le Siècle des sauterelles (Ramsay, 1992), l'Interdite (Grasset, 1993), Des rêves et des assassins (Grasset, 1995), les Hommes qui marchent (Grasset, 1997).

Le siècle des sauterelles

Plus de livres de Malika Mokeddem

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques