>Malika Mokeddem Le Siècle des sauterelles Une ferme brûle, dans la nuit, parmi les vignes et les oliviers envahis de sauterelles. Bien que ce soit la terre de ses ancêtres dépossédés, Mahmoud n'a pas voulu cela. Qui est donc El-Majnoun, le Dément, ce cavalier qui depuis quelques jours galope dans son ombre et partout le précède ? Mauvais génie ou prophète d'une légitime révolte oe C'est l'Algérie de la première moitié du siècle que fait revivre l'auteur de L'Interdite dans ce roman inspiré, empli des senteurs et de la lumière du désert, autour  du destin de Mahmoud. Un destin que celui-ci aurait voulu vouer à l'amour et à la poésie. Mais les traditions familiales, l'histoire, le hasard peut-être, en ont décidé différemment. Il reviendra à Yasmine, sa fille, marquée par le souvenir de la roumia Isabelle Eberhart, de reprendre le flambeau.

Le siècle des sauterelles

Of Dreams and Assassins is the urgent and rhythmic fourth novel of Malika Mokeddem, her second to appear in English. Born in Algeria to a Bedouin family that had only recently become sedentary, Mokeddem was raised on the stories of her grandmother, who encouraged her education at a time when girls did not go to school. Though raised in a tolerant version of Islam, Mokeddem nevertheless felt the weight of custom and tradition. Of Dreams and Assassins, though not strictly autobiographical, evokes through the beauty and vastness and oppressive heat of the desert Mokeddem's early yearning for freedom. Through its heroine, Kenza, and her simultaneous rebellion and immersion in the literary classics at a boarding school, the novel dramatizes the possibilities for women to express their identities.Kenza is an exile, first in her own society and later in France. Born during a visit to Montpellier in the year of Algerian independence, she returns with her mother to Oran to find her father has taken another wife. Her mother leaves alone, never to return. Kenza's subsequent search for herself through the mother she doesn't know, told in a frank first-person narrative, mirrors the struggle of Algerian women to make a place in a society that has stripped them of their rights in spite of their crucial participation in the war for independence. Kenza's suffocating childhood in the house of her boisterous, leering father is broken only by summers in the desert, where the dates "become golden brown and gleam like little clusters of suns that mock the children." Eventually, Kenza, like Mokeddem herself, leaves her home to go to school in Montpellier, because she can no longer tolerate life in Algeria.Of Dreams and Assassins is a protest, against the subjugation of women in Algeria and the violence of the last ten years, perpetrated by fundamentalist Muslim guerrillas. In exile, Kenza puts her hope in métissage, the blending of cultures embodied by the character of Slim, her friend and confidant, who lives happily with his mixed-race origins. Kenza's story dramatizes Mokeddem's belief that the future of Algeria lies in its women and in education; only through liberation and education can the pain of Kenza's exile be redeemed.

Des Rêves Et Des Assassins

" J'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes, ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau.J'ai grandi parmi des garçons. J'ai été la seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale. J'ai été la seule pionne dans l'internat au milieu des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, pour accéder à la liberté. "

Mes Hommes

N'zid. Supposons qu'Ulysse soit une femme. Une femme d'aujourd'hui. Algérienne. Elle s'appelle Nora et vient de se réveiller sur un voilier à la dérive, seule au milieu de la Méditerranée. Elle est amnésique et blessée au visage. Pourtant, une évidence s'impose d'emblée : la mer est son élément. Ses mains savent tout de ce bateau, de la navigation. Perdue entre deux rives, survivante d'un malheur qu'elle ignore, Nora cherche passionnément sa patrie qui avait jadis les contours d'un désert de sable. Et si, derrière les vagues, elle écoute le pincement d'un luth bédouin, celui de Jamil, rien ne prouve qu'ils se rejoindront, car Malika Mokeddem, dépassant la force du simple témoignage, a peut-être inventé une seconde manière d'évoquer l'Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque. N'zid signifie, en arabe, "je continue" et aussi "je nais".

N'Zid

Les Hommes qui marchent

Dans un ksar du désert algérien - un hameau de pisé qui domine la grande plaine -, Nour fait l'apprentissage de la liberté. Une liberté de femme conquise à force d'entêtement à vivre, de refus de toute humiliation. Son prénom signifie lumière. 

Nour a décidé de rester dans ce ksar que les autres habitants ont déserté parce qu'il tombe en ruine, et parce que la source s'est tarie. Un homme aveugle est éperdument amoureux d'elle. Mais Nour ne veut pas voir en ses sentiments autre chose qu'une profonde amitié. L'amitié d'un homme est pour elle une conquête inespérée dans ce pays guetté par la violence... Le temps d'un marché où elle va vendre les légumes qu'elle cultive, elle prête l'oreille aux rumeurs de mort, à la dérision avec laquelle les villageois combattent l'épouvante. Puis elle tourne le dos au chaos du monde, regagne les lézardes de son ksar, et elle attend. 

Nour scrute l'immensité du désert, d'où reviendra peut-être, comme la douceur d'un monde, l'être cher : l'homme aimé. 



Malika Nokeddem, née dans le désert algérien, vit à Montpellier. Elle a déjà publié le Siècle des sauterelles (Ramsay, 1992), l'Interdite (Grasset, 1993), Des rêves et des assassins (Grasset, 1995), les Hommes qui marchent (Grasset, 1997).

La nuit de la lézarde

Derrière la dune, au-delà du Grand Erg occidental, c'est le désert, sa lumière aveuglante, sa chaleur et ses vents de sable, son ciel immense qu'ont oublié les citadins. Mais aussi ceux qui ne marchent plus. Zohra, hier nomade, a dû arrêter cette marche éternelle qui était sa raison de vivre, le contraire d'une errance. Avec une partie de son clan, elle s'est installée là, au pied de la dune, à la frontière des deux mondes, où elle est devenue l'inoubliable conteuse des temps anciens, le pilier de la sagesse et des traditions bédouines. De nombreux enfants l'entourent, l'écoutent, fascinés, entretenir la magie de la route du sel et des longues caravanes qui sillonnent le Sahara - tandis que l'Algérie bascule dans la guerre. Sa petite fille Leïla, l'une des premières jeunes femmes de la tribu à maîtriser l'écriture, est aussi la plus rebelle à la condition de recluse qu'on veut lui réserver. Elle puisera dans ses racines nomades la force de s'opposer à son destin, au poids des coutumes d'un autre âge...

Les hommes qui marchent

« Les sauterelles les plus nuisibles de notre histoire nous sont toujours venues de la mer. D'où ont surgi les sauterelles d'aujourd'hui ? Elles n'ont laissé derrière elles qu'un lieu dévasté, qu'une enfant percluse d'épouvante ». Sous le choc d'un drame, Yasmine a perdu l'usage de la parole. Son père, Mahmoud, le nomade lettré, l'instruit et communique avec elle par écrit. Restés seuls, ils sillonnent les déserts algériens dans l'espoir d'échapper à l'inexorable devoir de vengeance, à l'inculpation pour meurtre qui pèse injustement sur Mahmoud. Quête désespérée. Les déserts, à l'instar des consciences brûlantes, ne les mènent jamais qu'au plus profond d'eux-mêmes. Et que peut réserver le destin, en ce début de siècle, à une fille qui, élevée par son père, échappe au moule féminin de la tradition ? Rejet et marginalité. Le regard de deux êtres singuliers sur leur vie nomade et les rapports avec l'occupant français.

Le Siècle des sauterelles

« La main de la mère qui saisit un oreiller blanc et l'applique sur le visage du nourrisson... » Cette scène d'une violence absolue obsède la narratrice, le docteur Selma Moufid, sans qu'elle comprenne si c'est un fantasme ou si cela a eu lieu. Cette image occultée depuis l'enfance va entraîner Selma dans son désert natal et lui faire revivre des moments qu'elle voulait oublier. C'est avant tout la relation à sa mère que ce roman met en question. Il s'agit de combattre de vieux fantômes et de comprendre pourquoi la culpabilité a inhibé le souvenir pendant tant d'années. Selma raconte les voyages qu'elle a entrepris pour enfin parler avec sa mère, pour tenter de briser le silence. Cette confrontation la renvoie à une réalité cruelle : si sa génitrice n'est qu'une pâle figure de Médée, d'autres femmes l'ont précédée dans ce rôle qu'elles s'évertuent à perpétrer pour ne pas enfreindre les tabous qui les ligotent... Un roman très fort de Malika Mokeddem où, pour la première fois, elle analyse la relation avec sa mère dont elle fait un ressort romanesque extrêmement émouvant.

Je dois tout à ton oubli

MES HOMMESJ'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes, ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau. J'ai grandi parmi des garçons. J'ai été la seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale. J'ai été la seule pionne dans l'internat au milieu des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, pour accéder à la liberté. M. M.

Mes hommes

N'zid. Supposons qu'Ulysse soit une femme. Une femme d'aujourd'hui. Algérienne. Elle s'appelle Nora et vient de se réveiller sur un voilier à la dérive, seule au milieu de la Méditerranée. Elle est amnésique et blessée au visage. Pourtant, une évidence s'impose d'emblée : la mer est son élément. Ses mains savent tout de ce bateau, de la navigation. Perdue entre deux rives, survivante d'un malheur qu'elle ignore, Nora cherche passionnément sa patrie qui avait jadis les contours d'un désert de sable. Et si, derrière les vagues, elle écoute le pincement d'un luth bédouin, celui de Jamil, rien ne prouve qu'ils se rejoindront, car Malika Mokeddem, dépassant la force du simple témoignage, a peut-être inventé une seconde manière d'évoquer l'Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque. N'zid signifie, en arabe, «je continue» et aussi «je nais».

N'zid

L'année même de l'indépendance de l'Algérie, en 1962, naît à Montpellier la petite Kenza. Sa mère décide de regagner avec l'enfant Oran qu'elle avait fui pour échapper à un mari boucher, obsédé sexuel, qui la battait. Elle se dit que l'indépendance va changer la société et les hommes... Espoir vain. Elle repart, définitivement cette fois, mais sans sa fille, que le père lui a dérobée. Puis se passent l'enfance et l'adolescence de Kenza, sa réussite universitaire à force d'un travail acharné, son ascension sociale. Reste que la victoire d'un seul ne change pas le sort du monde, reste que le FIS met en danger l'Algérie. Menacée comme tant de femmes qui revendiquent leur liberté, Kenza refait le voyage de sa mère à Montpellier où elle tentera, à travers la communauté algérienne, de savoir quels furent sa vie, ses derniers jours, et pourquoi elle n'essaya jamais de la revoir. La vérité découverte, belle et douloureuse, Kenza s'enfuit - une fois encore - au Canada ; sans doute parce que la France est trop près de l'Algérie, sans doute parce que Kenza veut perdre la mémoire.

Livres