N'zid. Supposons qu'Ulysse soit une femme. Une femme d'aujourd'hui. Algérienne. Elle s'appelle Nora et vient de se réveiller sur un voilier à la dérive, seule au milieu de la Méditerranée. Elle est amnésique et blessée au visage. Pourtant, une évidence s'impose d'emblée : la mer est son élément. Ses mains savent tout de ce bateau, de la navigation. Perdue entre deux rives, survivante d'un malheur qu'elle ignore, Nora cherche passionnément sa patrie qui avait jadis les contours d'un désert de sable. Et si, derrière les vagues, elle écoute le pincement d'un luth bédouin, celui de Jamil, rien ne prouve qu'ils se rejoindront, car Malika Mokeddem, dépassant la force du simple témoignage, a peut-être inventé une seconde manière d'évoquer l'Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque. N'zid signifie, en arabe, «je continue» et aussi «je nais».

N'zid

Derrière la dune, au-delà du Grand Erg occidental, c'est le désert, sa lumière aveuglante, sa chaleur et ses vents de sable, son ciel immense qu'ont oublié les citadins. Mais aussi ceux qui ne marchent plus. Zohra, hier nomade, a dû arrêter cette marche éternelle qui était sa raison de vivre, le contraire d'une errance. Avec une partie de son clan, elle s'est installée là, au pied de la dune, à la frontière des deux mondes, où elle est devenue l'inoubliable conteuse des temps anciens, le pilier de la sagesse et des traditions bédouines. De nombreux enfants l'entourent, l'écoutent, fascinés, entretenir la magie de la route du sel et des longues caravanes qui sillonnent le Sahara - tandis que l'Algérie bascule dans la guerre. Sa petite fille Leïla, l'une des premières jeunes femmes de la tribu à maîtriser l'écriture, est aussi la plus rebelle à la condition de recluse qu'on veut lui réserver. Elle puisera dans ses racines nomades la force de s'opposer à son destin, au poids des coutumes d'un autre âge...

Les hommes qui marchent

La nuit de la lézarde

N'zid. Supposons qu'Ulysse soit une femme. Une femme d'aujourd'hui. Algérienne. Elle s'appelle Nora et vient de se réveiller sur un voilier à la dérive, seule au milieu de la Méditerranée. Elle est amnésique et blessée au visage. Pourtant, une évidence s'impose d'emblée : la mer est son élément. Ses mains savent tout de ce bateau, de la navigation. Perdue entre deux rives, survivante d'un malheur qu'elle ignore, Nora cherche passionnément sa patrie qui avait jadis les contours d'un désert de sable. Et si, derrière les vagues, elle écoute le pincement d'un luth bédouin, celui de Jamil, rien ne prouve qu'ils se rejoindront, car Malika Mokeddem, dépassant la force du simple témoignage, a peut-être inventé une seconde manière d'évoquer l'Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque. N'zid signifie, en arabe, "je continue" et aussi "je nais".

N'Zid

Malika Mokeddem Des rêves et des assassins Enfant dans l'Algérie des années 1960, Kenza a dû subir la tutelle d'un père obsédé et violent, qui l'a séparée de sa mère. Jeune fille, elle a dû lutter contre ses frères, plus intéressés par le montant de ses bourses d'étudiante que par son épanouissement. Amoureuse, elle a vu celui qu'elle aimait se soumettre à l'ordre traditionnel des mariages convenus.
Alors elle s'est expatriée en France, sur les traces de sa mère, enfuie bien avant elle à Montpellier. Peut-on échapper aux souvenirs ? Et la France n'est-elle pas encore trop près de l'Algérie oe Un roman d'urgence, le roman d'une passion pour la vie incarnée par une fille pleine de rage et de courage.
Maati Kabbal, Libération.

Des rêves et des assassins

Dans un ksar du désert algérien - un hameau de pisé qui domine la grande plaine -, Nour fait l'apprentissage de la liberté. Une liberté de femme conquise à force d'entêtement à vivre, de refus de toute humiliation. Son prénom signifie lumière. Nour a décidé de rester dans ce ksar que les autres habitants ont déserté parce qu'il tombe en ruine, et parce que la source s'est tarie. Un homme aveugle est éperdument amoureux d'elle. Mais Nour ne veut pas voir en ses sentiments autre chose qu'une profonde amitié. L'amitié d'un homme est pour elle une conquête inespérée dans ce pays guetté par la violence... Le temps d'un marché où elle va vendre les légumes qu'elle cultive, elle prête l'oreille aux rumeurs de mort, à la dérision avec laquelle les villageois combattent l'épouvante. Puis elle tourne le dos au chaos du monde, regagne les lézardes de son ksar, et elle attend. Nour scrute l'immensité du désert, d'où reviendra peut-être, comme la douceur d'un monde, l'être cher : l'homme aimé. Malika Nokeddem, née dans le désert algérien, vit à Montpellier. Elle a déjà publié le Siècle des sauterelles (Ramsay, 1992), l'Interdite (Grasset, 1993), Des rêves et des assassins (Grasset, 1995), les Hommes qui marchent (Grasset, 1997).

La nuit de La Lézarde

Une ferme brûle, dans la nuit, parmi les vignes et les oliviers envahis de sauterelles. Bien que ce soit la terre de ses ancêtres dépossédés, Mahmoud n'a pas voulu cela. Qui est donc El-Majnoun, le Dément, ce cavalier qui depuis quelques jours galope dans son ombre et partout le précède ? Mauvais génie ou prophète d'une légitime révolte ? C'est l'Algérie de la première moitié du siècle que fait revivre l'auteur de L'Interdite dans ce roman inspiré, empli des senteurs et de la lumière du désert, autour du destin de Mahmoud. Un destin que celui-ci aurait voulu vouer à l'amour et à la poésie. Mais les traditions familiales, l'histoire, le hasard peut-être, en ont décidé différemment. Il reviendra à Yasmine, sa fille, marquée par le souvenir de la roumia Isabelle Eberhart, de reprendre le flambeau.

Le Siècle des sauterelles

Ailleurs, ailleurs..., dans le désert de l'Australie aborigène, dans le Grand Nord inuit, juste de l'autre côté de nos rives, en Algérie, Tunisie, et chez les Roms aussi, l'heure est à une terrible realpolitik qui contraint les femmes à se dresser contre les violences que retournent contre elles leurs propres hommes, englués dans une haine post-coloniale. Occupées à "réparer" la colère masculine, elles n'en rêvent pas moins d'actualiser leurs "politiques rituelles du genre". Placées "en délit de corps", condamnées à l'éternel féminin par les oppresseurs d'hier comme d'aujourd'hui, du dehors comme du dedans, toutes jurent, doublement, de ne jamais s'agenouiller.

Féminismes, ailleurs

« Les sauterelles les plus nuisibles de notre histoire nous sont toujours venues de la mer. D'où ont surgi les sauterelles d'aujourd'hui ? Elles n'ont laissé derrière elles qu'un lieu dévasté, qu'une enfant percluse d'épouvante ». Sous le choc d'un drame, Yasmine a perdu l'usage de la parole. Son père, Mahmoud, le nomade lettré, l'instruit et communique avec elle par écrit. Restés seuls, ils sillonnent les déserts algériens dans l'espoir d'échapper à l'inexorable devoir de vengeance, à l'inculpation pour meurtre qui pèse injustement sur Mahmoud. Quête désespérée. Les déserts, à l'instar des consciences brûlantes, ne les mènent jamais qu'au plus profond d'eux-mêmes. Et que peut réserver le destin, en ce début de siècle, à une fille qui, élevée par son père, échappe au moule féminin de la tradition ? Rejet et marginalité. Le regard de deux êtres singuliers sur leur vie nomade et les rapports avec l'occupant français.

Malika Mokeddem L'Interdite Parce qu'une lettre d'un homme qu'elle a jadis aimé, Yacine, est postée de son village natal d'Aïn Nekhla, Sultana revient en Algérie où elle a grandi. Elle a choisi l'exil pour échapper à la condition faite aux femmes de là-bas. Elle est devenue médecin en France, à Montpellier.
Yacine vient de mourir. Il était également médecin et elle décide de le remplacer quelque temps au dispensaire. Elle rencontre bientôt Vincent qui, lui, porte le métissage dans sa chair. On lui a greffé le rein d'une Algérienne. Entre Vincent et Sultana naît une histoire d'amour qui vaudra à la jeune femme haine et menaces. Elle devra, une nouvelle fois, céder la place...
C'est de sa vie et de son expérience que Malika Mokeddem a tiré ce roman d'une société déchirée entre préjugés et progrès, religion et fanatisme. Roman d'engagement et de témoignage, donc ; mais roman d'abord, d'une écriture authentique, frémissante de passion.

En refermant L'Interdite, on pense irrésistiblement à cette phrase du poète algérien Kateb Yacine : « Quand une femme écrit, elle vaut son pesant de poudre. » Une explosion de colère...
Michèle Amzallag, Jeune Afrique.

L'interdite

Parce qu'une lettre d'un homme qu'elle aima autrefois, Yacine, est postée du village où elle est née, Sultana revient en Algérie. Médecin à Montpellier, Sultana avait cru conjurer par l'exil l'enfermement où sont tenues les femmes là-bas. Elle avait tout quitté, même Yacine, pour être libre, et voici que Yacine vient de mourir et que l'amour torturant qu'elle porte à son pays l'incite à y rester. Yacine était également médecin ; Sultana décide de le remplacer quelque temps au dispensaire qu'il tenait. Dans ce même village, Vincent est venu lui aussi à la recherche d'une mémoire incertaine. On lui a greffé un rein et le seul indice qu'il possède du donneur est qu'il s'agit d'une jeune femme algérienne. Vincent et Sultana vont commencer une histoire d'amour mais au pays des intégristes une femme libre mérite la mort. Soutenue par les uns, attaquée par les autres, traquée, Sultana devra céder la place...

« Je suis restée vingt-quatre ans sans voir mon père. Il refusait de me recevoir avec mon époux français. Un mécréant. La transe des insoumis se referme sur nos retrouvailles. Mon père ignore tout de ma vie intime depuis l'adolescence. Il ne connaît même pas les prénoms des hommes que j'ai aimés. Il ne veut surtout pas savoir. Jamais. Car tous les mots qui s'appliquent à ma vie de femme libre relèvent de la honte, du péché, de la luxure.

C'est ce silence exorbitant sur ma vie qui est à l'origine de ce texte. J'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes. Ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau.

J'ai grandi au milieu des garçons. J'ai été seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale au lycée. J'ai été la seule pionne dans l'internat parmi des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux dans toutes les acceptions des termes. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, apprendre par coeur pour accéder à la liberté.

Je n'ai pas cherché mon père en d'autres hommes. Je les ai aimés, admirés, différents pour le garder dans l'absence. Et je tiens à le coucher de son vivant, parmi eux, dans un livre. Car ma vie est ma première oeuvre. Et l'écriture son souffle sans cesse délivré. »

M. M

Mes hommes

Léo a disparu par mer calme. Son voilier a été retrouvé vide, à la dérive, au large du golfe de Squillace, au sud de l’Italie. Ce sont des pêcheurs de Catane qui ont donné l’alerte… Shamsa, qui devait le rejoindre, ne veut croire ni à un suicide ni à un accident. Elle part, à bord du Vent de sable, à la recherche de son compagnon. C'est la première fois que Shamsa prend la mer seule. De ville en ville, sur mer et sur terre, munie de quelques indices, elle se lance à corps perdu dans cette enquête au long cours. Elle qui fut abandonnée à sa naissance dans le désert algérien, elle qui a fui son pays devenu sanguinaire, voit resurgir son douloureux passé. Mais, pour affronter ce nouveau coup du sort, elle est portée par l'énergie du désespoir. Et surtout, par le courage que donne un amour absolu. « J'irai retourner la mer », se promet-elle...

Livres