La nuit de la lézarde

N'zid. Supposons qu'Ulysse soit une femme. Une femme d'aujourd'hui. Algérienne. Elle s'appelle Nora et vient de se réveiller sur un voilier à la dérive, seule au milieu de la Méditerranée. Elle est amnésique et blessée au visage. Pourtant, une évidence s'impose d'emblée : la mer est son élément. Ses mains savent tout de ce bateau, de la navigation. Perdue entre deux rives, survivante d'un malheur qu'elle ignore, Nora cherche passionnément sa patrie qui avait jadis les contours d'un désert de sable. Et si, derrière les vagues, elle écoute le pincement d'un luth bédouin, celui de Jamil, rien ne prouve qu'ils se rejoindront, car Malika Mokeddem, dépassant la force du simple témoignage, a peut-être inventé une seconde manière d'évoquer l'Algérie contemporaine, une métaphore nouvelle et de tous les temps, pour une Odyssée sans Ithaque. N'zid signifie, en arabe, "je continue" et aussi "je nais".

N'Zid

« Les sauterelles les plus nuisibles de notre histoire nous sont toujours venues de la mer. D'où ont surgi les sauterelles d'aujourd'hui ? Elles n'ont laissé derrière elles qu'un lieu dévasté, qu'une enfant percluse d'épouvante ». Sous le choc d'un drame, Yasmine a perdu l'usage de la parole. Son père, Mahmoud, le nomade lettré, l'instruit et communique avec elle par écrit. Restés seuls, ils sillonnent les déserts algériens dans l'espoir d'échapper à l'inexorable devoir de vengeance, à l'inculpation pour meurtre qui pèse injustement sur Mahmoud. Quête désespérée. Les déserts, à l'instar des consciences brûlantes, ne les mènent jamais qu'au plus profond d'eux-mêmes. Et que peut réserver le destin, en ce début de siècle, à une fille qui, élevée par son père, échappe au moule féminin de la tradition ? Rejet et marginalité. Le regard de deux êtres singuliers sur leur vie nomade et les rapports avec l'occupant français.

Le Siècle des sauterelles

Derrière la dune, au-delà du Grand Erg occidental, c'est le désert, sa lumière aveuglante, sa chaleur et ses vents de sable, son ciel immense qu'ont oublié les citadins. Mais aussi ceux qui ne marchent plus. Zohra, hier nomade, a dû arrêter cette marche éternelle qui était sa raison de vivre, le contraire d'une errance. Avec une partie de son clan, elle s'est installée là, au pied de la dune, à la frontière des deux mondes, où elle est devenue l'inoubliable conteuse des temps anciens, le pilier de la sagesse et des traditions bédouines. De nombreux enfants l'entourent, l'écoutent, fascinés, entretenir la magie de la route du sel et des longues caravanes qui sillonnent le Sahara - tandis que l'Algérie bascule dans la guerre. Sa petite fille Leïla, l'une des premières jeunes femmes de la tribu à maîtriser l'écriture, est aussi la plus rebelle à la condition de recluse qu'on veut lui réserver. Elle puisera dans ses racines nomades la force de s'opposer à son destin, au poids des coutumes d'un autre âge...

Les hommes qui marchent

Of Dreams and Assassins is the urgent and rhythmic fourth novel of Malika Mokeddem, her second to appear in English. Born in Algeria to a Bedouin family that had only recently become sedentary, Mokeddem was raised on the stories of her grandmother, who encouraged her education at a time when girls did not go to school. Though raised in a tolerant version of Islam, Mokeddem nevertheless felt the weight of custom and tradition. Of Dreams and Assassins, though not strictly autobiographical, evokes through the beauty and vastness and oppressive heat of the desert Mokeddem's early yearning for freedom. Through its heroine, Kenza, and her simultaneous rebellion and immersion in the literary classics at a boarding school, the novel dramatizes the possibilities for women to express their identities.Kenza is an exile, first in her own society and later in France. Born during a visit to Montpellier in the year of Algerian independence, she returns with her mother to Oran to find her father has taken another wife. Her mother leaves alone, never to return. Kenza's subsequent search for herself through the mother she doesn't know, told in a frank first-person narrative, mirrors the struggle of Algerian women to make a place in a society that has stripped them of their rights in spite of their crucial participation in the war for independence. Kenza's suffocating childhood in the house of her boisterous, leering father is broken only by summers in the desert, where the dates "become golden brown and gleam like little clusters of suns that mock the children." Eventually, Kenza, like Mokeddem herself, leaves her home to go to school in Montpellier, because she can no longer tolerate life in Algeria.Of Dreams and Assassins is a protest, against the subjugation of women in Algeria and the violence of the last ten years, perpetrated by fundamentalist Muslim guerrillas. In exile, Kenza puts her hope in métissage, the blending of cultures embodied by the character of Slim, her friend and confidant, who lives happily with his mixed-race origins. Kenza's story dramatizes Mokeddem's belief that the future of Algeria lies in its women and in education; only through liberation and education can the pain of Kenza's exile be redeemed.

Des Rêves Et Des Assassins

« Je suis restée vingt-quatre ans sans voir mon père. Il refusait de me recevoir avec mon époux français. Un mécréant. La transe des insoumis se referme sur nos retrouvailles. Mon père ignore tout de ma vie intime depuis l'adolescence. Il ne connaît même pas les prénoms des hommes que j'ai aimés. Il ne veut surtout pas savoir. Jamais. Car tous les mots qui s'appliquent à ma vie de femme libre relèvent de la honte, du péché, de la luxure.

C'est ce silence exorbitant sur ma vie qui est à l'origine de ce texte. J'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes. Ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau.

J'ai grandi au milieu des garçons. J'ai été seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale au lycée. J'ai été la seule pionne dans l'internat parmi des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux dans toutes les acceptions des termes. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, apprendre par coeur pour accéder à la liberté.

Je n'ai pas cherché mon père en d'autres hommes. Je les ai aimés, admirés, différents pour le garder dans l'absence. Et je tiens à le coucher de son vivant, parmi eux, dans un livre. Car ma vie est ma première oeuvre. Et l'écriture son souffle sans cesse délivré. »

M. M

Mes hommes

Mes Hommes

" J'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes, ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau.J'ai grandi parmi des garçons. J'ai été la seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale. J'ai été la seule pionne dans l'internat au milieu des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, pour accéder à la liberté. "

La nuit de la lézarde

Plus de livres de Malika Mokeddem

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques