La nuit de la lézarde

Le siècle des sauterelles

« Je suis restée vingt-quatre ans sans voir mon père. Il refusait de me recevoir avec mon époux français. Un mécréant. La transe des insoumis se referme sur nos retrouvailles. Mon père ignore tout de ma vie intime depuis l'adolescence. Il ne connaît même pas les prénoms des hommes que j'ai aimés. Il ne veut surtout pas savoir. Jamais. Car tous les mots qui s'appliquent à ma vie de femme libre relèvent de la honte, du péché, de la luxure.

C'est ce silence exorbitant sur ma vie qui est à l'origine de ce texte. J'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes. Ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau.

J'ai grandi au milieu des garçons. J'ai été seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale au lycée. J'ai été la seule pionne dans l'internat parmi des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux dans toutes les acceptions des termes. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, apprendre par coeur pour accéder à la liberté.

Je n'ai pas cherché mon père en d'autres hommes. Je les ai aimés, admirés, différents pour le garder dans l'absence. Et je tiens à le coucher de son vivant, parmi eux, dans un livre. Car ma vie est ma première oeuvre. Et l'écriture son souffle sans cesse délivré. »

M. M

Mes hommes

Ailleurs, ailleurs..., dans le désert de l'Australie aborigène, dans le Grand Nord inuit, juste de l'autre côté de nos rives, en Algérie, Tunisie, et chez les Roms aussi, l'heure est à une terrible realpolitik qui contraint les femmes à se dresser contre les violences que retournent contre elles leurs propres hommes, englués dans une haine post-coloniale. Occupées à "réparer" la colère masculine, elles n'en rêvent pas moins d'actualiser leurs "politiques rituelles du genre". Placées "en délit de corps", condamnées à l'éternel féminin par les oppresseurs d'hier comme d'aujourd'hui, du dehors comme du dedans, toutes jurent, doublement, de ne jamais s'agenouiller.

Féminismes, ailleurs

« La main de la mère qui saisit un oreiller blanc et l'applique sur le visage du nourrisson... » Cette scène d'une violence absolue obsède la narratrice, le docteur Selma Moufid, sans qu'elle comprenne si c'est un fantasme ou si cela a eu lieu. Cette image occultée depuis l'enfance va entraîner Selma dans son désert natal et lui faire revivre des moments qu'elle voulait oublier. C'est avant tout la relation à sa mère que ce roman met en question. Il s'agit de combattre de vieux fantômes et de comprendre pourquoi la culpabilité a inhibé le souvenir pendant tant d'années. Selma raconte les voyages qu'elle a entrepris pour enfin parler avec sa mère, pour tenter de briser le silence. Cette confrontation la renvoie à une réalité cruelle : si sa génitrice n'est qu'une pâle figure de Médée, d'autres femmes l'ont précédée dans ce rôle qu'elles s'évertuent à perpétrer pour ne pas enfreindre les tabous qui les ligotent... Un roman très fort de Malika Mokeddem où, pour la première fois, elle analyse la relation avec sa mère dont elle fait un ressort romanesque extrêmement émouvant.

Je dois tout à ton oubli

Le roman s'ouvre sur une disparition. Celle de Léo, dont le bateau vide a été retrouvé à la dérive au milieu de la Méditerranée.
Sa compagne, Shamsa, ne veut pas croire à un accident. Elle part, donc, à bord de Vent de sable, sur les traces de Léo. C'est la première fois qu'elle prend la mer seule.
De ville en ville, sur mer et sur terre, Shamsa se lance à corps perdu dans cette enquête au long cours. Elle qui fut abandonnée dans le désert à sa naissance, elle qui a fui une Algérie devenue sanguinaire, la voici hantée par son passé de malheurs.
Mais pour affronter ce nouveau coup du sort, elle est portée par l'énergie du désespoir. Et surtout, par le courage que donne un amour absolu.
« J'irai retourner la mer », se promet-elle...

La désirante

Les Hommes qui marchent

MES HOMMESJ'ai quitté mon père pour apprendre à aimer les hommes, ce continent encore hostile car inconnu. Et je lui dois aussi de savoir me séparer d'eux. Même quand je les ai dans la peau. J'ai grandi parmi des garçons. J'ai été la seule fille de ma classe de la cinquième à la terminale. J'ai été la seule pionne dans l'internat au milieu des hommes... Je me suis faite avec eux et contre eux. Ils incarnent tout ce qu'il m'a fallu conquérir, pour accéder à la liberté. M. M.

Une ferme brûle, dans la nuit, parmi les vignes et les oliviers envahis de sauterelles. Bien que ce soit la terre de ses ancêtres dépossédés, Mahmoud n'a pas voulu cela. Qui est donc El-Majnoun, le Dément, ce cavalier qui depuis quelques jours galope dans son ombre et partout le précède ? Mauvais génie ou prophète d'une légitime révolte ? C'est l'Algérie de la première moitié du siècle que fait revivre l'auteur de L'Interdite dans ce roman inspiré, empli des senteurs et de la lumière du désert, autour du destin de Mahmoud. Un destin que celui-ci aurait voulu vouer à l'amour et à la poésie. Mais les traditions familiales, l'histoire, le hasard peut-être, en ont décidé différemment. Il reviendra à Yasmine, sa fille, marquée par le souvenir de la roumia Isabelle Eberhart, de reprendre le flambeau.

La nuit de la lézarde

Plus de livres de Malika Mokeddem

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques