Cinquante récits brefs, semblables à des instantanés photographiques, évoquent les petites choses du quotidien et abordent le silence, la vie, la mort ; le hasard, les paroles et les gestes de tous les jours.
Fragiles ou anodins, ils frappent par leur profondeur. Forts ou familiers, ils touchent par leur vérité. Ces petits riens en viennent à parler de tout ou presque.

Rien ou presque

Aux commandes de plus en plus rapprochées, que crie le chef, ils répondent de plus en plus vite et fort, sans même plus tourner la tête vers lui. L'urgence se déplace, en vague, depuis les entrées jusqu'à ceux qui cuisent, découpent, dressent, comme si chacune des assiettes avait son temps propre, mais qu'eux devaient mener de front tous les temps au même moment. Derrière la porte de la cuisine, c'est tout un monde qui s'active : sommelier, maître d'hôtel, chef, cuisiniers, commis et apprentis, pâtissiers, serveurs, plongeurs...
Les premiers clients arrivent, c'est le signal du départ. C'est une rythmique bien rôdée, décrite avec minutie. Les gestes s'enchaînent et la concentration est palpable. Nicole Malinconi a voulu faire l'expérience d'une soirée en cuisine, dans les coulisses d'un restaurant étoilé, là où tous opèrent loin des regards. De son poste d'observation, elle décrit les visages concentrés, les mains expertes, les fumets échappés des casseroles.
Le chef, à la lisière du chef d'orchestre et du magicien, supervise le ballet des mains qui lavent, coupent, cuisent et disposent. Il est la clef de voûte d'un édifice humain ; l'équipe n'est rien sans lui, mais il n'est rien sans ses collaborateurs. C'est une plongée dans un monde unique, qui intrigue autant qu'il fascine. Un livre pour les amoureux de gastronomie.

Un soir en cuisine

La mondialisation défigure l'humain : elle atteint moins le visage que le vivant lui-même, ou plutôt, non, elle atteint ce que l'on ne voit pas du visage, l'indicible qui est au-delà, quelque chose comme l'évidence de l'humain. Les " gueules cassées " d'aujourd'hui, montrées à la télévision et médiatisées à grand renfort d'émotion ou simplement réduites à des avatars inévitables, glissent sur notre quotidien sans le troubler, comme si la défiguration pouvait bien atteindre aussi les mots des hommes et menacer leur pensée. Le regard que pose Nicole Malinconi sur ces femmes et ces hommes - eux, ou peut-être nous ? - est d'une clairvoyance impitoyable et pleine de tendresse à la fois. Une lecture dérangeante... et salutaire.

Si ce n'est plus un homme

S'attarder à la pause et prendre des airs de philosophe, ce n'est pas votre affaire, quand vous êtes un poids plume ; vous voilà fait pour l'intranquillité.

Poids plumes

Franz Stangl, ex-commandant du camp d'extermination de Treblinka, fut arrêté au Brésil, incarcéré à la prison de Düsseldorf et condamné à la réclusion à perpétuité en 1970. Theresa Stangl, sa veuve, est restée dans leur maison de Sao Paulo où ils avaient vécu incognito durant seize ans avec leurs enfants. C'est là, juste après la mort de son mari, en 1971, qu'elle a reçu la visite de Gitta Sereny, journaliste, qui lui a demandé de parler de son mari, de leur vie, de ce qu'elle savait, elle, de Treblinka. Gitta Sereny s'était déjà entretenue à plusieurs reprises avec Franz Stangl ; elle préparait un livre intitulé Au coeur des ténèbres. Il s'agissait pour elle de savoir comment, par quels nouages de son histoire, quel oubli de lui-même, un homme peut-il en arriver à organiser, à commander la mise à mort de centaines de milliers d'autres, comme on dirige une entreprise ? Mais, aussi, de comprendre comment sa femme est restée à ses côtés. Nicole Malinconi donne voix à Theresa Stangl et c'est la parole de Theresa qui nous emmène dans les méandres de sa pensée : des doutes aux renoncements, de la certitude à la mise en lumière des mensonges de son mari. Jusqu'à sa rencontre avec Gitta Sereny, qui lui pose des questions, jusqu'à la dernière, la plus terrible d'entre elles. Dans son parcours d'écriture, Nicole Malinconi interroge la question de la limite en écriture. Comment, à travers les mots, peut-on aussi dire l'innommable à travers les tourments d'une femme déchirée entre son amour pour son mari et l'insoutenable conscience de ses actes, Nicole Malinconi explore la capacité qu'a la littérature de poser des mots justes sur une réalité complexe.

Un Grand Amour

Depuis Hôpital silence, son premier livre publié en 1985 aux éditions de Minuit, Nicole Malinconi s’inspire de la réalité quotidienne, de l’ordinaire de la vie, des gens et des mots, ceci aboutissant
moins à des fictions romanesques qu’à ce qu’elle qualifie elle-même d’« écriture du réel ». Derniers ouvrages parus : Au bureau (Aube), Vous vous appelez Michelle Martin (Denoël), Si ce n’est plus un homme (Aube).

Nous deux da solo

Séparation

Retourner en Italie, c'était pour lui rentrer au pays avec femme et enfant, et monter sa fabrique, même si, comme elle l'avait dit, il n'y connaissait rien, à la chaussure.Elle, elle avait fini par s'acclimater à ce pays-là, à eux tous, mais elle n'était pas des leurs ; on aurait dit qu'elle se vengeait d'être avec lui, qu'ils étaient devenus comme des étrangers l'un pour l'autre.

Rien ou presque

Résumé

Plus de livres de Nicole Malinconi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques